幾城人總會(huì)忘掉那些應(yīng)該記住的事，想起一些莫名其妙的瞬息即逝的片段：夾竹桃下斷了柵欄的長(zhǎng)椅、擱在廁所窗臺(tái)上的啤酒罐、月光下的鑰匙扣、兩只互相追逐的蝴蝶……這是一個(gè)奇怪的種族，臉龐如洇在水里的紙，如黃昏里一閃即逝的鳥(niǎo)，如那浮出水面的魚(yú)的脊背，如靜悄悄的鐘擺。

這讓他們不僅會(huì)忘掉父母妻子的容貌，也經(jīng)常忘掉自己的樣子。所以他們喜歡照鏡子，渴望能在這里面找到世界創(chuàng)造之前那張屬于自己的臉龐。這很困難，與鏡子有聯(lián)系的主題實(shí)在太多：宗教、宇宙哲學(xué)、集體主義、虛榮、藝術(shù)、性、死亡、魔術(shù)和科學(xué)。他們?cè)阽R中所捕捉到的，突如其來(lái)，倏忽散去，根本無(wú)法分門(mén)別類(lèi)，更毋論固定。

但幾城人并不為此難過(guò)。太陽(yáng)照耀著幾城以外的世界，照耀著大大小小的舞臺(tái)。舞臺(tái)上滿是聲音的殘骸，各種形狀，像核桃的仁、梨的皮、葡萄的籽兒。臺(tái)上人的表情如同京劇臉譜，眼白多過(guò)眼黑。他們咀嚼自己的名字，如嚼口香糖。要從舞臺(tái)這邊走至那邊，需要足夠的勇氣與謹(jǐn)慎。哪怕臺(tái)下沒(méi)有人的眼睛，只有老鼠在剝葵花籽，這仍是一趟艱難的行走過(guò)程。仿佛行走在舞臺(tái)上的那具肉體后面有許多根看不見(jiàn)的繩子，手臂擺動(dòng)，胳膊抬高，腳尖提起，所有的動(dòng)作都受繩子的支配。而有的繩子干脆直接拴在脖子上。每往前挪動(dòng)一小步，肺就要炸掉一小塊。