自我同一性不只是你在哲學(xué)課上漫不經(jīng)心的討論中給自己貼的一個(gè)標(biāo)簽。它是你在每一次社會(huì)交往中所戴的一個(gè)面具和所扮演的一個(gè)角色（盡管在極其不同的社會(huì)交往中你所戴的面具和所扮演的角色可能沒有多少不同）。它是你思考自身的方式，也是你每一次反省和自我評(píng)價(jià)時(shí)對(duì)自己作出判斷的標(biāo)準(zhǔn)。它是你每一次行動(dòng)所維護(hù)的形象，藉此你決定某一件事比另一件更“值得做”，或者，決定在既定環(huán)境中如何行動(dòng)。由于它，你會(huì)在做完某事之后感到自豪、內(nèi)疚、羞愧或欣喜。自我同一性的問題不只是哲學(xué)家們的一個(gè)問題，在我們生命每一個(gè)具有自我意識(shí)的時(shí)刻，它是一個(gè)我們都要或隱或顯地面對(duì)的問題。

但是，你可能會(huì)說，為什么如下說法聽起來很合理？有唯一一個(gè)正確的自我同一性觀念或目標(biāo)。在設(shè)想和判斷自己的方式上，當(dāng)代中國的一位農(nóng)民顯然不同于當(dāng)代美國的一位大學(xué)生。一位長相英俊卻極其愚蠢的欺凌弱小者與一位非常聰明和極具天賦的數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)生所具有的自我同一性概念，肯定非常不同。對(duì)中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)家來說，這可能毫無用處，他們隨即就會(huì)宣稱這一切都無關(guān)緊要，并且認(rèn)為“在上帝面前”我們?nèi)家粯?，我們的同一性也由此得到斷定。而我們絕大多數(shù)人，盡管通常會(huì)維護(hù)便捷的相對(duì)主義，則堅(jiān)持有一個(gè)超越所有這樣的個(gè)體考量的范疇，我們稱之為“做一個(gè)好人”。最終，我們會(huì)以同樣的標(biāo)準(zhǔn)來判斷愚蠢的欺凌弱小者和嶄露頭角的青年藝術(shù)家，如此，我們會(huì)認(rèn)為他們應(yīng)共有“做一個(gè)好人”這一標(biāo)準(zhǔn)。甚至在那些因文化差異而要求全然不同的自我同一性概念的地方，我們可能依然堅(jiān)持應(yīng)用同樣的標(biāo)準(zhǔn)。比如，南太平洋諸島上的一位居民用以設(shè)想和判斷他或她自己的條款，可能我們完全無法接受。但是，我們總是能夠把與我們的規(guī)范的任何分歧還原為純粹的“偶然差異”，堅(jiān)持認(rèn)為我們本質(zhì)上是一樣的。當(dāng)然，人們是不同的，并且極其不同地設(shè)想自己，但既不能因此作出結(jié)論說那些差異是本質(zhì)的，也不能因此作出結(jié)論說相對(duì)主義是正確的。最終，當(dāng)你說所有人“本質(zhì)上都一樣”時(shí)，你就認(rèn)為確實(shí)存在著自我同一性的普遍標(biāo)準(zhǔn)，而人們之間的差異，盡管我們無需加以否認(rèn)，但都只是表面的。

不過，在當(dāng)代最強(qiáng)有力的思想流派當(dāng)中，有一個(gè)流派致力于如下觀念：在一切情形中，自我同一性都是一個(gè)個(gè)體選擇的問題。這個(gè)流派，我們前面曾簡單地提到過，就是存在主義。它最有力的倡導(dǎo)者是法國哲學(xué)家讓-保羅·薩特。根據(jù)薩特的說法，無論對(duì)于個(gè)體還是一般意義上的人，都不存在固定的自我同一性標(biāo)準(zhǔn)。他說，根本沒有“人性”這樣的東西，而我們是什么樣的人--成為一個(gè)人意味著什么--永遠(yuǎn)是選擇的問題。但是，沒有唯一正確的選擇；只有諸多選擇，他宣稱說。在1940年代晚期的一篇著名文章中，他論證說：