黑塞問，是什么原因使得我們?nèi)加X得有必要以這種欺騙性的術(shù)語來思考自我，并把自我當(dāng)作一個單一的統(tǒng)一體呢？他覺得，這是因為我們受到一個類比的迷惑，那就是，既然我們每個人只有一個身體，那么我們每一個人應(yīng)該也只有一個唯一的靈魂。從這一類推出發(fā)，我們假設(shè)在每一個身體內(nèi)必定存在著唯一的自我。但是，正是在這里，黑塞把我們的觀點(diǎn)與古印度的觀點(diǎn)作了對比，并且驚嘆地注意到，古代亞洲人的詩歌中絲毫沒有這樣的觀念。于是，他給我們提供了他自己的類比：

人是由千百層皮組成的蔥頭，由無數(shù)線條組成的織物。古代亞洲人已經(jīng)認(rèn)識到這一點(diǎn)，并且了解得十分詳盡，佛教的瑜伽還發(fā)明了精確的辦法，來揭露人性中的妄念。人類的游戲真是有趣得很，花樣多得很：印度人千百年來致力于揭露這種妄念，而西方人卻花了同樣的力氣來支持并加強(qiáng)這種妄念。

◆具有一個多元的自我或諸多自我是什么意思？你認(rèn)為這個觀點(diǎn)合理嗎？你曾覺得自己好像有多重自我或身份嗎？（我們這里說的不是瘋狂。）請描述一下這種體驗。

黑塞提及佛教的自我概念時語帶頌揚(yáng)。因此，黑塞雖然仍扎根于西方觀念，但他已然非常傾慕于一個古老東方的自我概念，這種自我概念本質(zhì)上是對我們所謂的自我的否定。正如我們在第1章中所看到的那樣，佛教徒說“放棄自我身份”、“放棄自我意識”，最終“放棄自我”。這是許多東方神秘主義者所熟悉的副歌。不過，它也可以是一種理想的世俗渴望。比如，當(dāng)代法國哲學(xué)家和女性主義者露西·伊利格瑞聲稱，統(tǒng)一的、“本質(zhì)的”自我是一個限制的和壓迫性的觀念，在應(yīng)用于婦女時尤其如此。在她的著作《此性非一》（This Sex Which Is Not One）中，她主張，一個婦女真正自由的身份是多重性格或多元性格。請注意她在這本書的標(biāo)題上所玩的文字游戲：“此性非一”。她這個標(biāo)題有多重意思：女性這個性別并不是單一的和統(tǒng)一的；婦女并非統(tǒng)一在一起；女性根本不是一個性別。根據(jù)這最后一種解讀，我們發(fā)現(xiàn)，伊利格瑞不僅聲稱一個婦女有多重自我，不只是一個身體和一個靈魂，而且認(rèn)為所有人，包括男人，可能具有多重性別、多重身份--也就是說，可能根本就沒有什么自然的男性氣質(zhì)或女性氣質(zhì)，沒有我們可以加以歸類的多元“自我”。因此，伊利格瑞在提供一種自我同一性理論的同時，對我們所有的社會角色和性別角色做了一個女性主義批判。

露西·伊利格瑞，《此性非一》①

……不知道她要什么，即使為她準(zhǔn)備了一切，她還是要求更多，只要他在找樂時會“把”她當(dāng)作他的“對象”。因此，她不會說她自己想要什么。此外，她不知道，或者不再知道，她想要什么。如弗洛伊德所承認(rèn)的那樣，一個女孩最初的性別生活是如此的“晦暗不明”、“隨時間褪色”，以至于人們必須深度挖掘才能發(fā)現(xiàn)在這個文明、這一歷史的蹤跡之下，更加古老的文明痕跡可能給出了關(guān)于婦女性別的一些線索。那種非常古老的文明無疑有一種全然不同的文字、一種全然不同的語言……人們所期待的婦女的欲望，并不是講與男人一樣的語言。自古希臘以來，婦女的欲望無疑一直被支配著西方的邏輯所淹沒。