實(shí)際上，這些哲學(xué)家都沒有否定個(gè)人或個(gè)人尊嚴(yán)或個(gè)人權(quán)利，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)很重要。不過，他們堅(jiān)持認(rèn)為，個(gè)人只有在他或她是一個(gè)共同體的成員時(shí)才獲得他或她的權(quán)利。這并不意味著一個(gè)人不能行為怪異，不能像古怪的藝術(shù)家或因吸毒而精神恍惚的搖滾音樂家那樣，而只是說(shuō)，哪怕他們的怪異，如同他們的才華一樣，也必須被視作社會(huì)貢獻(xiàn)。換言之，他們所否定的是有時(shí)被稱作“粗俗的個(gè)人主義”的東西，這種形式的自我同一性否定一切社會(huì)相關(guān)物和社會(huì)義務(wù)。

4.4　唯一自我？任一自我？個(gè)人“本質(zhì)”概念的探析

迄今為止，我們所談?wù)摰淖晕彝恍院孟袷且惶讍我坏?、統(tǒng)一的觀念和特征，根據(jù)這套觀念和特征，一個(gè)人可以確定他或她自己?？墒?，我們必須這樣來(lái)思考“自我”嗎？

在小說(shuō)《荒原狼》（Steppenwolf）中，赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）所描述的那個(gè)角色，其“自我”就極其不同。黑塞筆下的哈利·哈勒爾（Harry Haller）是一個(gè)多重的或多元的自我，是一束自我集，其中沒有一個(gè)是“真實(shí)的”或“本質(zhì)的”。像我們?cè)S多人一樣，他在生活中有“兩個(gè)自我”，一個(gè)是人性的、理性的和行為良好的自我，另一個(gè)是獸性的、野性的和狼一般的自我。他就在這兩個(gè)自我之間被撕扯著。但是，黑塞告訴我們說(shuō)，哈利的不幸并非如他所想的那樣是他的“兩個(gè)自我之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)果，而是過度簡(jiǎn)化的自我觀念的結(jié)果。“荒原狼是一個(gè)虛構(gòu)”，黑塞寫道，“是一個(gè)神話的簡(jiǎn)化?！眱蓚€(gè)自我的觀念，即一個(gè)是狼一個(gè)是人這樣的觀念，與心靈-身體的區(qū)分、基督教關(guān)于身體和靈魂的劃分一樣古老--甚至更加古老，事實(shí)上，它可以追溯到畢達(dá)哥拉斯和柏拉圖。黑塞的觀點(diǎn)如下：這種簡(jiǎn)單的自我全然是一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)的約定”，是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)自我簡(jiǎn)化和統(tǒng)一的論證。實(shí)際上，哈利的不幸是因?yàn)檫@兩個(gè)自我之間的張力和復(fù)雜性：“人性的”自我有文化和富有教養(yǎng)的思想情感，而“狼性的”自我是野蠻的和殘忍的，是弗洛伊德所謂的無(wú)意識(shí)本能的黑暗世界，是原始的、未開發(fā)的。他論證如下：

赫爾曼·黑塞，《荒原狼》②

如果哈利企圖斷定在他生命的每時(shí)每刻，在每一個(gè)行動(dòng)、每個(gè)感覺中人占多少比例，狼占多大比重，他馬上就會(huì)陷入困境，他的全部狼人妙論就會(huì)完全破產(chǎn)。因?yàn)闆]有一個(gè)人……哪怕傻瓜，會(huì)如此簡(jiǎn)單，他的性格會(huì)如此單純，只是兩三種主要因素的總和。而把哈利這樣異常復(fù)雜的人簡(jiǎn)單地分為狼和人是無(wú)比愚蠢的行動(dòng)。哈利的本質(zhì)遠(yuǎn)不是只有兩個(gè)自我，而是上百個(gè)或上千個(gè)自我構(gòu)成的。他的生活像每一個(gè)人的生活一樣，不只是在兩個(gè)極--比如身體和精神、圣徒和浪子--之間擺動(dòng)，而是在千百對(duì)，在不計(jì)其數(shù)的極之間擺動(dòng)。