再說(shuō)，一篇文章經(jīng)過(guò)了回避和兜圈子之后，我們很難再找出些精彩來(lái)，那上頭既不復(fù)有精彩之筆，也不復(fù)有痛快淋漓的話。它只有的是矛盾，是曖昧，是糟粕！心血多費(fèi)了一倍而文章的價(jià)值卻減低了許多，乃至等于零。我們?nèi)绻私膺@一種痛苦，也就了解許多朋友為什么“絕筆”了。
（一九四四年十二月十七日《自由論壇》星期增刊）
[1] 漢代人，字子幼，封平通侯，因揭發(fā)別人的壞事，被廢為庶人，居家生活奢侈，孫會(huì)宗寫信規(guī)勸他，他復(fù)信大發(fā)牢騷，漢宣帝看見(jiàn)了，認(rèn)為大逆不道，處以腰斬刑。
[2] 清朝人，字田有，因著《南山集》用明永歷年號(hào)，被殺。
[3] 清朝人，字莊生，因著《維止錄》對(duì)滿清多所諷刺，死后被掘墓戮尸。
[4] 比喻貪得無(wú)厭。《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》：“巴蛇食象，三歲而出其骨。”明朝人羅洪先有“人心不足蛇吞象”的詩(shī)句。
[5] 《南史·徐勉傳》：“客有虞皓求詹事五官，勉正色答曰：‘今夕只可談風(fēng)月，不宜及公事?！?/p>
[6]當(dāng)時(shí)指犯法。
[7] Censor，新聞檢查員。
[8] Reader，讀者。
[9] 合，該。
[10] 劉楨，字公干，建安七子之一。曾參加曹丕的宴會(huì)，曹丕讓夫人甄氏出拜，楨平視甄后，以不敬得罪。
[11] 兒童按印好的紅字來(lái)描寫大字。
[12] 順從當(dāng)權(quán)者的意旨。
[13] 文章被檢查后，抽出不能發(fā)表的新聞報(bào)道，印出來(lái)之后有一塊空白，叫“開(kāi)天窗”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)