最近因為遷居鄉(xiāng)下，每星期須坐幾次公共汽車。我們沒有理由說公共汽車的票價定得太高，因為往返的車資雖占了我每日收入的一半，但若依物價萬倍計算，車資只等于戰(zhàn)前的一角多錢，也不算貴了。最令我頭痛而又印象最深者，乃是等車，買票，和坐車。

等車所需要的耐心，比“人約黃昏”[1]的耐心還要大。目斷天涯，但瞻吉普；望穿秋水，未見高軒[2]。候車近日[3]，有如張劭[4]之靈；抱柱移時[5]，竟效尾生之信。回憶在上海等待公共汽車，五分鐘不來，已經(jīng)像熱鍋上的螞蟻了；但是現(xiàn)在抗戰(zhàn)八年，抗得心都硬了，早學會了守株待兔[6]的本領。半點鐘不來，等一點；一點鐘不來，等兩點；兩點鐘不來，等三點。如果最后一班車突然宣布回廠，也只好等到明天。從前的公共汽車是為了旅客的便利，現(xiàn)在的旅客是為了公共汽車的便利。有時候大雨傾盆，旅客們變了一群落湯雞，仍然冒著雨，等著，等著，竟像公共汽車是開往某地去淘金，非坐不可，非等不可。

好容易車到了，開始賣票了。車到后才賣票始終是一件難于索解的事情：大約是讓大家擠著買票熱鬧些，好看些。人越擠，手越亂，越費時間。偶然有人因搶著買票而和售票人爭執(zhí)，售票人就先和他吵鬧一番，暫停售票。買票的人越急，賣票的人越從容，本來按部就班[7]五分鐘就賣得完的票，一刻鐘也賣不完。搶和亂是中國全社會的情形，公共汽車的賣票只是全社會的一個縮影。如果你因此責備汽車公司，就請你先改造了全社會再說。但是，弱者終于成了犧牲者。有一次我自知無能，派了一個青年代表去買票，誰知他也謙讓未遑，雖沒有做大樹將軍[8]，卻也甘心做殿后的孟之反[9]。他到站最早，買票最遲：在三十六位搶票天罡[10]當中，他做不到第一名及時雨宋公明，也做不到第二名玉麒麟盧俊義，倒也罷了，偏要退到第三十六位，做了一個浪子燕青[11]！只聽得售票人把票窗一關，他只好望窗興嘆。唉！這種人切莫買票，更莫做官！

如果你買到了票，就該擠車了。售票人大約沒有計算車子能容多少人，所以車子總是擠得滿滿的。其實計算也沒有什么用處，因為有些特種人往往不先買票，就從車窗爬了進去。原來先買票的還是傻瓜，只有先搶上車的是英雄。車到了，客人還沒有下車，沒有能力爬窗子的人們就從汽車門口蜂擁而上，弄得乘客們沒有法子下車。人滿了，另有些人就改坐“頭等”，所謂頭等就是車頂。美國人給他們拍照，帶回美國去又是一件珍聞。普通形容擁擠，喜歡拿罐頭沙丁魚來做譬喻；其實沙丁魚的堆疊是整齊的，而公共汽車乘客的堆疊是雜亂的，比沙丁魚更遜一籌。古人所謂摩頂接踵，公共汽車能夠如此就算是天堂。你的頭只能靠著一個高個子的脖子，或者一個矮人的頭發(fā)；你的腳千萬莫提起來搔癢，當心再放下去已經(jīng)失掉地盤了！如果你僥幸是坐著的，你只好仰天長嘆，否則另一個人的胸將沒有一個安頓處。如果你前面站著一個女子，而你又不夠洋化[12]，不肯讓座的話，你就只好學個柳下惠[13]，讓她坐懷而不亂。真的，有一位中年摩登婦人站不住了，只好老老實實坐在一位陌生的少年軍官的膝上。這也不能說什么：嫂溺則援之以手[14]，禮也；現(xiàn)在女疲則授之以膝，即使孟老夫子復生，也應該是點頭默許的。