看了中國(guó)隊(duì)全部主場(chǎng)比賽的陳金貴當(dāng)時(shí)是北京水暖一廠的技術(shù)工,他說,這次世界杯預(yù)選賽可以說是悲喜交加,最后以失落告終。他師傅石云鑄就是被新西蘭隊(duì)沙特隊(duì)那場(chǎng)球氣死的。
石云鑄的綽號(hào)叫“革觀”,全稱是“革命觀眾”。一聽這名字便知道是“文化大革命”的產(chǎn)物。那年月“革命”本是個(gè)挺莊嚴(yán)的詞,后來叫的人多了,漸漸變成了調(diào)侃。他所在班組的工人幾乎都有“革命”的頭銜,有個(gè)老工人臉上有麻子,大家都開玩笑稱他“革麻”,即“革命的麻子”;球迷石云鑄自然被人稱為“革觀”了。好在那年月“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”,說話不必像“臭老九”(知識(shí)分子)那么謹(jǐn)小慎微。
“革觀”喜歡看球還有一段經(jīng)歷:他苦大仇深,三輩子沒碴兒(出身好),從解放初開始當(dāng)學(xué)徒,干起活兒來像頭黃牛。他幾乎什么嗜好都沒有,一門兒心思干他的車工。像他這樣根正苗紅、城市里幾輩子都“干凈”的人不多,因此被分配到七機(jī)部當(dāng)工宣隊(duì)隊(duì)員,并擔(dān)任足球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。他沒想到足球這么有意思。為了讓足球隊(duì)打好比賽,他多次熬夜,挑選了幾十條毛主席語(yǔ)錄,一旦球隊(duì)比賽得難解難分,他就在中場(chǎng)休息時(shí)帶大家讀“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭(zhēng)取勝利”。每當(dāng)帶著隊(duì)員喊語(yǔ)錄時(shí),他儼然像個(gè)教練,得意極了。七機(jī)部知識(shí)分子多,大家都很有禮貌地一口一個(gè)“聽石師傅的”,更讓他得意忘形。他也把感情全交給了球隊(duì)。自那以后,他凡有比賽就看。那年月正規(guī)比賽不多,所以他一下班就去東單體育場(chǎng)看業(yè)余比賽,直到天黑,球場(chǎng)的人全走光了,他最后一個(gè)離開。禮拜天他帶上兩個(gè)饅頭,在場(chǎng)外一蹲就是八個(gè)小時(shí),大人的、小孩的、不大會(huì)踢的,各式比賽他“一覽無余”。有一天,廠足球隊(duì)去30公里外的通縣賽球,他輪不上坐汽車,就提前一個(gè)半小時(shí)騎車先行。球隊(duì)的汽車離體育場(chǎng)不遠(yuǎn)時(shí),見頂風(fēng)騎了幾個(gè)小時(shí)、滿頭大汗的“革觀”奮力蹬車的情景,車內(nèi)的人無不感動(dòng)。就這業(yè)余隊(duì)比賽愣把他迷成這樣!
70年代初,朝鮮的一支足球隊(duì)來北京比賽,觀眾都是各單位挑選的政治上可靠的人。比賽前幾天,他坐臥不寧,自己三輩子貧農(nóng),也積極要求入黨,按說沒什么問題,可人家要說起他造反的那段經(jīng)歷可怎么辦?他忐忑不安地等待著單位公布名單,結(jié)果還真沒他。他急了,幾步就跑到辦公室,大聲說:“你們憑什么不讓我去,我政治上哪點(diǎn)兒不可靠?不就給你們貼過大字報(bào)嘛,你們借機(jī)打擊報(bào)復(fù)。”光腳的不怕穿鞋的,他這一吵還真把看球的權(quán)利爭(zhēng)回來了。
“革觀”坐在體育場(chǎng)里真不是滋味,旁邊好幾個(gè)女師傅說:“半天也不進(jìn)一個(gè)球,真沒勁?!币灿腥藛枺骸霸趺床潘阙A啊?”“革觀”一一講解:“把球踢到那白網(wǎng)子里就算贏?!薄案镉^”好幾次想為中國(guó)的球隊(duì)叫好,可賽前強(qiáng)調(diào)的紀(jì)律是“要為雙方鼓掌”,“要注意政治影響”,他真怕喊得過火影響了兩國(guó)關(guān)系。那場(chǎng)球可把他憋壞了。