迄今為止，我已多次見過幽靈。

第一次，是被包裹在毯子里的我躺在一所孤兒院后門的時候。然而，與其說那是我當(dāng)時的記憶，不如說是日后才慢慢地在我的記憶中扎根，并一直保存到現(xiàn)在的。雖然已經(jīng)模糊不清，但那時還是個嬰兒的自己竟會保有如此記憶，這本身就非常不可思議。當(dāng)時，我被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一張巴掌大的小臉。在我的頭上，有一輪皎潔的明月，似乎離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，散發(fā)著幽幽的、看不到盡頭的光亮。

我不清楚自己為什么會在這里，也不知道為什么那月光離自己如此遙遠(yuǎn)。月亮很美，它高高在上，嚴(yán)肅地俯視著我。而我則躺在地上，被包裹在一條厚厚的毯子里，正仰望著它。毯子裹得密不透風(fēng)，以至于我的身上已經(jīng)微微冒汗了，感覺非常不舒服，仿佛自己很快會被越來越多的汗水泡脹似的。在我的身旁，分不清是紅色還是綠色的小草，在霧靄中微微顫抖著。還有數(shù)不清的大大小小的棱角分明的石頭。離我最近的，是一個歪歪扭扭的布袋。這個像是有意擺放在我身邊的布袋，低垂著腦袋倒在那里，仿佛要陷下去似的。

一股灰色的煙，飄到我的面前。眼睛感到微微刺痛。我這才發(fā)現(xiàn)，在柵欄另一頭的建筑物的院子里，有一個銀色的小焚化爐，微弱的火光忽明忽暗地閃爍著。周圍的一切都是灰蒙蒙的，只有這紅色的火光莫名地格外耀眼。灰色的煙不斷向我靠近，在我和月亮之間輕柔地飄來蕩去，然后飄散成無數(shù)縷細(xì)細(xì)的煙絲，緩緩上升。和自己被裹在毯子里的僵硬的身體相比，這飄渺的灰煙看上去要美多了。就在這時，一個男人出現(xiàn)在煙霧中。他的身影模糊不清，但我仍然可以從他的目光中感受到這男人正在注視著自己。確切地說，我根本看不到他身體的輪廓，手和腳像是消失在了空氣中似的。不僅如此，軀干的中央部分也是透明的。透過那里，可以清楚地看到他身后的暗影。我想，這男人恐怕是想把我丟進(jìn)眼前搖曳的火光中，才站在那里觀察情況的吧。那時，我的身體會著起火來，會燃燒，最后會化做一縷飄渺的灰煙。然而，當(dāng)有人從孤兒院走出來時，幽靈便消失在夜色當(dāng)中了。月亮仍舊在高處俯視著我。幽靈卻沒有完成他的任務(wù)。而我，則再度被遺棄在了這里。從孤兒院走出來的人影，緩緩向我靠近。當(dāng)自己被這個人拾起來時，我望著月亮，感覺一股微熱的羞恥感在小腹中涌動。也許是因?yàn)榇丝套约赫雒嫣芍翢o防備地將身體暴露在一個陌生人面前吧。

幽靈再次現(xiàn)身，是在我進(jìn)入小學(xué)高年級后。我是一個不怎么愛說話的孩子，也不愿意和其他同學(xué)打交道。教室的課桌之間是沒有間隔的，以至于我不得不整日忍受將自己暴露給周圍人的不快。于是，每到課間休息，我都會跑到教室外面，找一個沒人的角落獨(dú)自待著。