神田川步美與真野秀雄合租了一套房子，步行二十分鐘可到車(chē)站。這房子已經(jīng)有二十年的歷史了，位于兩層樓房的第二層拐角處，內(nèi)有兩個(gè)臥室和一個(gè)餐廳兼廚房。餐廳是八　大的地板房，兩個(gè)臥室都是六　大的榻榻米房。房子坐北朝南，有獨(dú)立的浴室和衛(wèi)生間，浴室里裝有密封對(duì)衡式的洗澡水加熱鍋爐。房子的使用面積是四十八平方米，月租十四萬(wàn)日元。

兩個(gè)人打上學(xué)時(shí)起就認(rèn)識(shí)了，交往則是在從學(xué)校畢業(yè)走上社會(huì)以后才開(kāi)始的。一年之后，在各自二十四歲的秋天里，他們開(kāi)始了同居生活。

剛搬來(lái)的那會(huì)兒，真野拿著數(shù)碼照相機(jī)記錄下了房子的“現(xiàn)狀”。他這么做估計(jì)是為了將來(lái)退還押金時(shí)避免和房東理論。

真野正在拍攝浴室的情況，他回頭問(wèn)神田川：

“小神你以前用過(guò)這種浴缸嗎？”

“沒(méi)有啊，真野你呢？”

神田川的視線越過(guò)真野的后背落在浴缸上。浴室的墻壁貼著淺藍(lán)色的正方形瓷磚，銀色的浴缸已經(jīng)臟了。旁邊是旋轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān)，一端寫(xiě)著“開(kāi)火”，另一端則寫(xiě)著“關(guān)火”的字樣。墻壁和浴缸之間有道縫隙。這間浴室貌似不易打掃，而且又破又舊，神田川不喜歡它。

“用過(guò)啊，我以前房子里的也是這種。這個(gè)需要特別小心，因?yàn)橛脽崴畷r(shí)必須開(kāi)火加熱，不用時(shí)一定要關(guān)火，否則就會(huì)著火?！?/p>

真野以一種嚴(yán)肅的口吻說(shuō)道。

“原來(lái)是這么一回事啊。還會(huì)著火--”

神田川覺(jué)得真野有點(diǎn)小題大做，她壓根兒沒(méi)把這沒(méi)當(dāng)回事。不料，真野說(shuō)：

“你來(lái)試試吧。”

他要求神田川練習(xí)開(kāi)關(guān)火。神田川只好住嘴照做了。

真野特別在意鎖門(mén)和關(guān)燈之類(lèi)的事情。兩個(gè)人散步時(shí)，真野經(jīng)常念叨著“門(mén)鎖上沒(méi)？”“沒(méi)帶傘會(huì)不會(huì)要下雨？”神田川覺(jué)得真野散步時(shí)既不賞花也不看云，像個(gè)傻瓜。不過(guò)，反過(guò)來(lái)說(shuō)這也是他的可愛(ài)之處。這個(gè)男人對(duì)花朵和云彩的名字一無(wú)所知，竟然也活到了二十四歲，真是有點(diǎn)意思。