打開(kāi)房間的窗戶，可以看見(jiàn)下面的梅花。

“看，梅花開(kāi)了……在那兒呀，那兒。白色的那兒。”

真野指著種在公寓地皮內(nèi)的一棵樹(shù)問(wèn)道：

“那是梅花樹(shù)？”

說(shuō)完，露出一副覺(jué)得很新奇的神情。

“梅花樹(shù)你都不認(rèn)識(shí)嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“在二月之前你見(jiàn)過(guò)什么花嗎？”

“說(shuō)到花，我不明白為什么有那么多人喜歡?；ㄓ惺裁春媚?？反正我不喜歡。要是在街上看見(jiàn)花店，我都會(huì)背過(guò)臉去?！?/p>

真野是個(gè)雜學(xué)王，不僅知識(shí)淵博而且健談。盡管如此，也有一些令人覺(jué)得不可思議的知識(shí)盲點(diǎn)。譬如，他對(duì)花名就一竅不通。無(wú)論是山茶花，還是梅花，抑或是油菜花，在他眼里看上去都一樣，根本不能分辨出其中的異同。

真野對(duì)蔬菜也不甚了解。就連秋葵和青梗菜，都是在和神田川同居后才認(rèn)識(shí)的，好像原來(lái)只知道胡蘿卜和洋蔥。他總是一股腦地把所有綠色的菜都叫成“蔬菜”。

就連魚(yú)也不認(rèn)識(shí)。有一次，神田川用馬鮫魚(yú)做了西京烤魚(yú)。

“這是什么？”

真野盯著盤(pán)子問(wèn)道。藏青色的長(zhǎng)方形盤(pán)子里擺放著白色的魚(yú)塊。

神田川告訴他：

“這是馬鮫魚(yú)啊?！?/p>

“馬鮫魚(yú)呀！記住了。馬鮫魚(yú)、馬鮫魚(yú)?！?/p>

真野快活地反復(fù)念叨著。

后來(lái)，神田川又用豆醬煮了青花魚(yú)。