打開房間的窗戶,可以看見下面的梅花。
“看,梅花開了……在那兒呀,那兒。白色的那兒?!?/p>
真野指著種在公寓地皮內(nèi)的一棵樹問道:
“那是梅花樹?”
說(shuō)完,露出一副覺得很新奇的神情。
“梅花樹你都不認(rèn)識(shí)嗎?”
“不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“在二月之前你見過什么花嗎?”
“說(shuō)到花,我不明白為什么有那么多人喜歡?;ㄓ惺裁春媚??反正我不喜歡。要是在街上看見花店,我都會(huì)背過臉去?!?/p>
真野是個(gè)雜學(xué)王,不僅知識(shí)淵博而且健談。盡管如此,也有一些令人覺得不可思議的知識(shí)盲點(diǎn)。譬如,他對(duì)花名就一竅不通。無(wú)論是山茶花,還是梅花,抑或是油菜花,在他眼里看上去都一樣,根本不能分辨出其中的異同。
真野對(duì)蔬菜也不甚了解。就連秋葵和青梗菜,都是在和神田川同居后才認(rèn)識(shí)的,好像原來(lái)只知道胡蘿卜和洋蔥。他總是一股腦地把所有綠色的菜都叫成“蔬菜”。
就連魚也不認(rèn)識(shí)。有一次,神田川用馬鮫魚做了西京烤魚。
“這是什么?”
真野盯著盤子問道。藏青色的長(zhǎng)方形盤子里擺放著白色的魚塊。
神田川告訴他:
“這是馬鮫魚啊。”
“馬鮫魚呀!記住了。馬鮫魚、馬鮫魚?!?/p>
真野快活地反復(fù)念叨著。
后來(lái),神田川又用豆醬煮了青花魚。