“這么小，織給誰(shuí)？”

“車庫(kù)底下有一對(duì)浣熊，最近它們生崽崽了?！蹦阌挠牡卣f(shuō)。

“你是在給母浣熊織坐月子的衣服嗎？”

“是母浣熊在給小浣熊織衣服啊，天快冷了呀！”

“怎么？你……有小浣熊了嗎？”

我驚詫地看著你，才發(fā)覺(jué)一直坐著的你似乎有些不同。你遲疑地從藤椅上站起來(lái)，風(fēng)吹著你松松垮垮的衣襟，你告訴我小浣熊就藏在衣襟底下。

“什么時(shí)候？你不該要！這次錯(cuò)過(guò)了也許就再?zèng)]機(jī)會(huì)了！”我的語(yǔ)氣很強(qiáng)硬。

“和母浣熊差不多的時(shí)候。那天在電影院里，我想回來(lái)就把它做掉，我不但可以去拍電影還可以重新選擇生活，可是，電影只看了一小段……于是，我想你并不喜歡我……”

天哪，我瘋掉了！我跳到車庫(kù)底下把一窩大小浣熊一個(gè)個(gè)地捉到車上，一溜煙地跑了。

在我的車庫(kù)底下我給浣熊安了個(gè)新家，每天看大小浣熊快快樂(lè)樂(lè)、忙忙碌碌、親親密密地出出入入，我羨慕它們，也漸漸愛(ài)上了它們，我?guī)退鼈兘ㄔO(shè)家園，弄吃的丟在它們家門口。我一天天地寬慰自己，如果你要生小浣熊就生吧，但是小浣熊會(huì)強(qiáng)有力地隔斷我們，那樣你會(huì)更快樂(lè)嗎？

其實(shí)我是多么懊悔，我沒(méi)想到幸福曾離我那么近，更沒(méi)想到由于我的矜持，把本該贏來(lái)的幸福輸?shù)梅鬯椤?/p>

林家樹(shù)

1983年 10 月 6 日

第五封信打開(kāi)來(lái)，不再是密密麻麻的字，全是凌亂的小段的只言片語(yǔ)，像個(gè)流水賬。

1984年3月27日，我在圣瑪麗醫(yī)院二○四病房門外偷偷地看望了你，你蒼白的臉側(cè)向窗外，一縷頭發(fā)貼在前額，彌洛不在你身邊，病房里只有你自己。我把一盆干凈挺拔的蘆薈交給護(hù)士小姐，叮囑她等我離開(kāi)后交給你。護(hù)士說(shuō)你的女兒早產(chǎn)了，還在保溫箱里，我隔著玻璃看到了那個(gè)鮮活的小家伙，她正睡著，和小浣熊一樣可愛(ài)。我哭了。