1984年5月3日，這個假期我哪兒也不想去，直接來到得州，住進你家附近的假日酒店。從我的房間可以看到你家的窗口，上面掛著紅窗簾，彌洛每天早上七點鐘出門，晚上七點鐘回來。你每天出門一到兩次，要么是在上午十點鐘，要么是在下午四點鐘。你沒有胖，只是剪了短發(fā)。你不知道，整個假期我都坐在我的窗前注視著你的窗口，當你出門的時候，我就悄悄地尾隨著你，看你進超市買日用品，買西紅柿、馬鈴薯，買紙尿片，買奶粉，買避孕套……看你進干洗店送衣服、取衣服，看你進沖印店取照片，發(fā)現(xiàn)你一邊看一邊笑，看你進銀行每次只取一兩百美金，我想你的日子一定過得不寬裕。你的頭發(fā)直而有光澤，在陽光下像綢緞一樣柔順，我就跟在這綢緞后如隱形人般地走著，你沒有覺察，從沒有回頭看。有一天你買了一籃子蔬菜，重得幾乎拎不動，走幾步停幾步。我好想上前幫你，可終于沒有去。有一天你沒有帶傘，天下起大雨，我手上拿著事先為你準備的雨傘，可終于沒有送給你，眼睜睜地看著你在大雨中驚慌地跑回家。真是的，我的存在就讓我一個人知道好了。

1984年5月15日，我給你匯了五百美金，以后每個月你都至少會收到這么多錢。如果我賺了大錢，一定會寄給你更多。我沒有寫匯款人是誰，沒有必要。

1984年10月27日，我做了一個噩夢，夢見你的車子陷在厚厚的積雪里，越陷越深，你大聲喊：“家樹，救我！家樹，救我！”噩夢一醒，我就不顧一切地開車奔向得州的方向。當時是深夜一點鐘，很久沒有下雪的天氣下起了雪，而且越下越大，這讓我更加堅信了夢中的情景是真的。車在積雪中艱難前行，因為深夜下的新雪還沒有被車子軋過呢！我往前開了很久，一個岔路口處停著一些車，一打聽得知前面的車出了車禍，我一聽感覺不妙，在積雪里深一腳淺一腳地向前跑。我終于看見一輛車車頭朝下栽在路邊的溝里，沿著車門一路往上有紅色的血跡。我跳下溝去，鉆進營救的人群中，我看見他們把一個女人從破碎的車窗里拖出來。果然是你！果然是你！不知你為什么會出現(xiàn)在那里，可那確實是你！

彌洛在車禍中失去了兩條腿。你們的女兒在車禍中死去了。

這一切都是真的嗎？

1984年11月4日，從現(xiàn)在開始我會把我賺的錢大部分都寄給你，因為彌洛無法工作了，我愿意負擔你和他的生活，并且盡力讓你們過好。或許他在車禍中除了失去兩條腿外還失去了其他功能，如果那是真的話，我就更加心甘情愿幫助你們了。