不過一切都太遲了。當(dāng)初沒有當(dāng)機(jī)立斷,采取非常措施,像納許詩中所說的那樣,真是一大失策。如今的局面,套一句史書上常見的話,已經(jīng)是“寇入深矣”!女兒的墻上和書桌的玻璃墊下,以前的海報(bào)和剪報(bào)之類,還是披頭,拜絲,大衛(wèi)·凱西弟的形象,現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少,灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去,這一仗是必?cái)〉牧?。記得我們小時(shí),這一類的照片仍被列為機(jī)密要件,不是藏在枕頭套里,貼著夢境,便是夾在書堆深處,偶爾翻出來神往一番,哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的?
這一批形跡可疑的假想敵,究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的,已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后,攻城的軍事便換了一批口操粵語的少年來接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié),就得問名義上是守城的那幾個(gè)女將,我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火,起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱,那些歪歪斜斜的筆跡,久了也能猜個(gè)七分;繼而是集中在我家的電話,“落彈點(diǎn)”就在我書桌的背后,我的文苑就是他們的沙場,一夜之間,總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入,有九聲之多,也令我難以研判敵情?,F(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門街,那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋,我在這頭,只要留意臺(tái)灣健兒,任務(wù)就輕松多了。
信箱被襲,只如戰(zhàn)爭的默片,還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫情書,那樣至少可以練習(xí)作文,不致在視聽教育的時(shí)代荒廢了中文??膳碌倪€是電話中彈,那一串串警告的鈴聲,把戰(zhàn)場從門外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟兀兂闪松須v聲,假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的,卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來,成了有血有肉的真敵人,不再是假想了好玩的了,就像軍事演習(xí)到中途,忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應(yīng)之下,他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角,從此兩人呢喃細(xì)語,囁嚅密談,即使脈脈相對(duì)的時(shí)候,那氣氛也濃得化不開,窒得全家人都透不過氣來。這時(shí)幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了,任誰都看得出情況有異。萬一敵人留下來吃飯,那空氣就更為緊張,好像擺好姿勢,面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌,四姐妹這時(shí)像在演啞劇,連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息,忽然小心翼翼起來。明知道這僭越的小子未必就是真命女婿,(誰曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢?)心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜,終有一天會(huì)蒂落而去,卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。