“一家女性雜志，”他若有所思地說，“你要是被人家錄用，不妨給《婦女天地》的那幫家伙一點(diǎn)顏色看看。報(bào)復(fù)好比盤中菜，冷了再上不嫌晚！”他仰起腦袋，模仿文森特·普雷斯①發(fā)出一長串沉悶的笑聲：“嘿嘿嘿嘿嗬嗬嗬嗬哈哈哈哈哈！”

“其實(shí)，報(bào)復(fù)壓根不能算作一道菜。它是一種感情，或是別的什么。不值得你費(fèi)神琢磨?！?/p>

“可你想想他們是怎么對待你的，”特德有些吃驚地說?！澳莻€(gè)女人的沙發(fā)被糟蹋了，又不是你的錯(cuò)！”

艾什林為《婦女天地》這家用普通紙印刷的愛爾蘭周刊工作了多少年，她已懶得去想了。艾什林身兼多職，小說編輯，時(shí)裝編輯，健康與美容編輯，手工藝編輯，廚藝編輯，文字編輯，心理咨詢阿姨，精神顧問。聽起來名目繁多，事實(shí)上并非如此。因?yàn)椤秼D女天地》每期的編排，全都根據(jù)一套極為嚴(yán)格、經(jīng)過反復(fù)檢驗(yàn)的程序。

每一期的封面設(shè)計(jì)都是如出一轍——清一色的一幅南方美女的肖像，幾乎全能用作衛(wèi)生卷紙的封面包裝。然后是烹飪專欄，介紹如何掩蓋買來的廉價(jià)肉的特有的味道。每期都刊登一篇短篇小說，講的是一個(gè)男孩和他的祖母，一開始是不共戴天的對頭，到最后成了意氣相投的朋友。接著是問題專欄，當(dāng)然無一例外皆以一封信的形式出現(xiàn)，數(shù)落一個(gè)臉皮特厚的兒媳婦的種種不是。第二第三頁登載了讀者的孫子孫女的“滑稽”故事，以及他們那些討好賣俏的行為和話語。封三是一封充滿陳腐說教的信，寫信者名義上是一位牧師，實(shí)則總是由艾什林在截稿最后期限前十五分鐘草草擬就。接下來是“讀者建議”，其中一條建議令人不可思議地使艾什林身敗名裂。

“讀者建議”是用約瑟芬·索普斯這個(gè)普通名字向其他讀者提供的生活小竅門。這些竅門總是圍繞如何量入為出節(jié)省開支，如何不花錢照辦事。它們一般基于這樣一個(gè)理念：你不需要購買任何東西，因?yàn)橐磺薪钥衫眉抑鞋F(xiàn)成之物動(dòng)手造出來。檸檬汁就可以發(fā)揮重要的作用。

比如，既然你可以利用檸檬汁和洗衣液調(diào)制洗發(fā)水，為何還要購買價(jià)格不菲的洗發(fā)香波？想讓秀發(fā)亮麗生輝嗎？你只需將兩只檸檬的汁液擠在頭發(fā)上，然后暴曬在陽光下，堅(jiān)持一年。想要除去嗶嘰布沙發(fā)上的蔓越橘汁嗎？將檸檬汁和酸醋一起調(diào)和即可。

可惜這一招實(shí)際上并不管用。至少在安娜·奧沙利文太太的沙發(fā)上未能奏效。整個(gè)事情錯(cuò)得離譜——蔓越橘汁變得越發(fā)頑固，甚至連除漬大王也奈何不了它。盡管用了大量的格萊德除味劑，整個(gè)房間仍然彌漫著濃濃的酸味兒。作為一名虔誠的天主教徒，奧沙利文太太篤信惡行必遭報(bào)應(yīng)的道理。她揚(yáng)言勢將訴諸法律手段。

《婦女天地》的編輯薩莉·希利啟動(dòng)對此事的調(diào)查程序之后，艾什林承認(rèn)這些點(diǎn)子純系她本人杜撰，因?yàn)槟莻€(gè)星期的讀者來稿為數(shù)甚少。

“我本以為不會有誰對這些點(diǎn)子信以為真的?！卑擦中÷曁孀约恨q解。

“我真得對你刮目相看，艾什林，”薩莉說，“你總是說你沒有想象力。班內(nèi)特神父的來信倒沒有什么，我知道你是從《天主判官》上剽竊的，好在這家雜志——你暫時(shí)不要對外聲張——就要破產(chǎn)?？??！?/p>

“我很抱歉，薩莉。這種事以后絕不會發(fā)生了。”