第五章

麗莎乘坐的客機(jī)在都柏林機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，外面大雨如注。飛機(jī)從倫敦起飛時(shí)，她愚蠢地認(rèn)為今后無論何時(shí)自己的心情都不會(huì)比此刻更糟，但在瞥了一眼雨幕籠罩下的都柏林后，才知道她實(shí)在是想錯(cuò)了。

送她去市中心的出租車司機(jī)德爾莫特，更增添了她的愁緒。此人性情溫厚，十分健談，但麗莎眼下并不需要性情溫厚、十分健談的人。她不無期待地想道，倘若她此刻人在紐約，開車送她去旅館的，興許是個(gè)有點(diǎn)精神錯(cuò)亂、瘋瘋癲癲的家伙。

“你家在這兒?jiǎn)?？?/p>

“不在?！?/p>

“有一個(gè)男朋友？”

“沒有。”

她不愿意談自己的事，可他倒是樂此不疲?！拔蚁矚g開車?！彼袷窃趦A吐一個(gè)秘密。

“嗯—呃—哼。”麗莎不懷好意地說。

“你知道我休息日都做些什么嗎？”

麗莎假裝沒聽見。

“我開車兜風(fēng)！我就干這個(gè)。不是只開到威克洛，而是開很長(zhǎng)一段距離。開到貝爾法斯特，開到戈?duì)栱f，或者開到利默里克①。有一天我把車一直開到萊特肯尼②，這地方在多尼哥爾郡，你知道……我喜歡我的工作?！?/p>

他一邊喋喋不休地說著，一邊驅(qū)車緩緩駛過濕滑的街道。抵達(dá)哈考特街上的那家旅館后，他幫她拿下幾只旅行袋，祝她在愛爾蘭一切如意。

馬隆尼?阿帕特旅館是一家新奇的客棧——沒有酒吧，沒有餐廳，沒有客房服務(wù)，沒有任何設(shè)施可言，只有三十間客房，每間都有一個(gè)小小的地方可以做飯。麗莎預(yù)定了十四天的居住期，指望到時(shí)候能夠找到別的住處?；秀遍g，她掛起幾件隨身攜帶的衣物，注視著窗外灰暗而繁忙的街道，旋又急急走到潮濕的街上，仔細(xì)察看這座自己將棲居于此的城市。

置身于這座城市，她感到自己的心靈受到一股前所未有的巨大力量的沉重撞擊。她的生活何以發(fā)生如此可怕的錯(cuò)誤？她此時(shí)本該信步徜徉于紐約的第五大道，而不是在這個(gè)被雨水浸透的鄉(xiāng)村踽踽獨(dú)行。