“僅僅因?yàn)樗辉笍氖麦w面的工作。就算男人不愿干那種照我看來是很體面的工作，盡管對我有利，我也不忍心給他們下逐客令。你挺厲害?！?/p>

“這不是厲害。是因?yàn)槲覠o法忍受等他最后拿定主意的那份辛苦勁兒。我覺得我的精神都快崩潰了?！?/p>

費(fèi)利姆斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)了她五年的男朋友。他們在一起度過了許多美好的和不太美好的時光，因?yàn)橘M(fèi)利姆總是在艾什林需要他毫無保留地履行自己義務(wù)的關(guān)鍵時刻喪失勇氣。

為了維系他們之間的關(guān)系，艾什林平時竭力避免踩到人行道上的裂縫，遇到單獨(dú)棲息的喜鵲也要向它行個注目禮，拾起地上零散的分幣，察看費(fèi)利姆和她本人的星象。她口袋里總是沉甸甸地裝滿如意卵石、薔薇石英和顯靈牌，幸運(yùn)佛表層的金漆也在她的頻頻摩挲下幾乎全部脫落。①

每回他們剛剛重歸于好，希望之泉又再度枯竭，直到艾什林的愛情的火焰終因他的一次次躊躇延宕黯然熄滅。他們關(guān)系的最后終結(jié)也像每次關(guān)系的破裂一樣不帶任何譏諷之意。艾什林平靜地說：“你口口聲聲說你是多么討厭老是待在都柏林不挪窩，你如何喜歡周游世界，現(xiàn)在你盡可自便了。請吧?！?/p>

時至今日，縱然相隔一萬二千英里②，他倆依然保持著若即若離的聯(lián)系。他今年二月回來參加他弟弟的婚禮，到家后第一個拜訪的就是艾什林。他倆先是各自走向?qū)Ψ降膽驯?，然后站住，緊緊相擁足有幾分鐘之久。屋內(nèi)窒悶但并無雪茄煙霧的空氣憋得他們眼淚直流。

“這個混蛋。”喬伊用力罵了一聲。

“他不是混蛋，”艾什林語氣強(qiáng)硬地說，“他雖然無法滿足我的要求，但我并不因此恨他?！?/p>

“我恨我以前所有的男朋友，”喬伊大大咧咧地說，“我真恨不得那個半人半獾的家伙也在其中，那他就不會這樣糾纏我了。今晚他若露面該如何是好？我得制造出我不能奉陪的樣子。要是……不，一枚訂婚戒指興許太離譜了。一道愛痕倒是恰到好處?！?/p>

“那這道愛痕從何而來呢？”

“從你這兒！喏，”喬伊撂開自己頸旁的一綹發(fā)絲?！澳悴唤橐獍?？”

“沒事?！?/p>

“來吧?！?/p>