她又在客廳里轉(zhuǎn)悠了一陣。雖然這種聚會檔次很低，她還是吃驚地發(fā)現(xiàn)自己居然樂意與一群人待在一起，樂意在他們面前表現(xiàn)出優(yōu)越感。如此知足在她確為難得；艾什林知道她幾乎從未覺得自己是完整的，即便是在最有成就感的時候，什么東西永遠是缺失的——她內(nèi)心深處的什么東西。猶如夜里關(guān)掉電視機一切陷入黑暗的瞬間，屏幕正中依然存在的那個小圓點。

今晚她卻神情安詳，心態(tài)平和，獨自一人但并不孤單。雖然對她有意的男人跟她不是一號人，但她決定回家時并不認為自己是個失敗者。

她在門口和熱情先生再度相遇。“這就走了？再待一會嘛。”他在一張紙上草草寫了什么，然后交給她。

她一直等到走出門外，才打開這張揉成一團的紙條。上面寫著一個名字——馬庫斯·瓦倫丁——一個電話號碼，還有一句指示語“給我打電話①”。

這是整個晚上她見識到的最可笑的事情。

步行回家用去她十分鐘時間——好在雨已停歇。她走到公寓樓自家單元的前門，看見有一個人躺在門口。

還是那天躺在此處的那個人，只是比她原先想象的要年輕一些。蒼白、瘦小的他緊緊裹在骯臟的橘黃色厚毛毯里，看上去不比一個孩子大多少。

艾什林在帆布背包里摸索了一陣，掏出一英鎊悄悄地放在他腦袋旁邊。繼而她又擔心被賊偷去，于是又將它挪到毯子下面。她從他身上跨過，走進前門。隨著門在身后喀噠一響，她聽到一聲“謝謝”，如此細弱好似耳語一般，她甚至不能確定它是否出自幻覺。特德在那個瘋狂農(nóng)場②一般的地方恣意鬧騰之時，杰克·迪瓦恩來到他那位于林森德③一個臨海的陰暗角落里的住宅，打開前門。

“你為什么沒給我打電話？”麥質(zhì)問道。

“你從來沒有多少時間陪我?！丙溡话淹崎_他，徑直朝樓上走去，一邊解開睡衣紐扣。

杰克直視著窗外的大海，夜間幾乎全黑的海水跟他的雙眼一樣深邃，然后他關(guān)上門，跟在她身后慢吞吞地走上樓梯。

此時，在唐尼布魯克一幢愛德華時期風格的紅磚樓房里，克洛達赫喝下她的第四杯杜松子酒，振作起精神。已經(jīng)二十九天了。