在各類風(fēng)花雪月的故事紙片亂飛的時(shí)刻,我自知書寫太過純粹、自私的文字,并不是明智之舉,亦有很多朋友勸我,放下一些身段,好好利用自己尚算動(dòng)人的文字,寫一些更生活、更俗套的故事,我便能紅。我在真心謝過朋友的好意之后,直白地拒絕了。原本書寫便是一件很自私的事,究竟是為讀書者而寫還是為寫作者而書,不得而知。然,在我看來,能書寫自己所喜歡的,又得以拿出來與人分享,便是一種幸?!,F(xiàn)在,我常常會(huì)自嘲:瞧瞧我自己,僅憑借著那點(diǎn)可憐可悲的情事,便囂張地虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)女子,并讓她們與這世界,勢(shì)不兩立。其實(shí)這一切,也只不過是自己的影子和逃離的樣子罷了。
我曾說過,我的每一本書,都是送給一位女子的禮物。原本這一次,亦如是??捎捎谀且古既坏慕徽?,改變了我的決定。那個(gè)冬夜,我問他:我想寫一部關(guān)于西藏的小說,故事是這樣的……你能不能告訴我一個(gè)故事發(fā)生地,我想要的這個(gè)地方如何如何……他在聽完了我所講述的故事梗概后,幾乎脫口而出告訴我一個(gè)名字:??磐?。他說那里少有人去,簡(jiǎn)直就是為了我的故事而存在的。又或者那個(gè)有故事的寺廟九百年來風(fēng)雨中的駐守,要等的,就是我這般、要借用它來講一個(gè)故事的人。
于是我打開文檔,修改文字,把原本要送給女子的故事,刪的面目全非后又重新落筆。我要將這樣一本書,送給他——一個(gè)為我的故事提供了發(fā)生地的男子。但我想這次我會(huì)格外小心,因?yàn)檫@是我第一次嘗試在我的書中對(duì)異性表達(dá)純潔而干凈的贊美。坦白說,這個(gè)決定,對(duì)于我這種非常吝嗇表達(dá)的人來講,是艱難的,也是真誠的。
他是生長在湖北的南方男子,現(xiàn)居北京。一年里,他會(huì)用掉很多時(shí)間游蕩在西藏,而后再回來。表面上,他害羞溫柔,體貼善良,但內(nèi)心卻極強(qiáng)大,又時(shí)而敏感脆弱,就算奏一曲秦風(fēng)淮水渡沉浮,也無法吹醒他的心思。那墜入桑梓的沉靜目光,隨月棲日昇衍生出輪廓,磅礴了一整個(gè)曾經(jīng)。很多時(shí)候,他柔和安靜地讓人幾乎忘記了他的存在,但無論這婆娑世間怎樣肆意揮灑,頷首回望,他總能不動(dòng)聲色地穿透流年。但他又不喜歡情感里的負(fù)擔(dān),也沒辦法對(duì)每個(gè)人都付出善良,只努力地以最真實(shí)的姿態(tài)站在少而珍貴的朋友身邊。我常調(diào)侃他是典型的雙子座個(gè)性:雙卡雙待,絕對(duì)糾結(jié)分裂。每當(dāng)這時(shí),他便露出潔白的牙齒、用明亮的眼睛盯著我,不發(fā)一言,只是笑。