念及他，總是讓我自卑又慚愧。他是日久彌新的畫，掛在斑駁的時(shí)光墻瓦上。他不矯揉造作，也不故作孤傲?；蛟S他的眼神生來就是為了注視，那眼睛里散發(fā)出的光芒似乎在說：活得高昂熱烈些吧，去行你的自在天，就像你體內(nèi)的獸即將破封一樣。他是那個(gè)愿以雙腳丈量西藏土地的人，即便他的腳一度因受傷而疼痛地?zé)o法行走，卻還是曳不住心里夾雜著絞痛的迢迢夙愿。只可惜，浪子如他。他與人的交往，亦好似流浪。來有影，去無蹤。我甚至不知在何年月里，與他失了聯(lián)系。記起我與他相識的初期，曾多次對他惡言相向，從不肯聽他講他這么多年用雙腳走過巴丹吉林沙漠、喜馬拉雅山南北兩面的中國川西、滇西北、新疆、西藏、尼泊爾、印度所留下的故事。而最終我不得不承認(rèn)，我的惡劣態(tài)度只是因?yàn)榧刀?。對于我過往的旅行，我曾如此自負(fù)，我沾沾自喜于一個(gè)柔弱女子背著包走過那么多地方、留下那么多腳印，得到了那么多人的羨慕與贊美。我沉浸在很多人說“我要像你這樣活”的鬼話里?？稍谒媲?，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己拼了命堅(jiān)持了那么許多年的旅行幾乎不值一提的時(shí)候，由此構(gòu)建起來的強(qiáng)大虛榮心在瞬間便土崩瓦解了。那真是一個(gè)讓人無法招架的過程。一個(gè)白天，又一個(gè)黑夜，初始，遁隱，永終。

慢慢地，他讓我知道，隱忍，是以最平和的力量，渴望改變的發(fā)生。成年人有時(shí)候太喜歡用“身不由己”這個(gè)詞來成全自己的退路。你的身不由己，我的無能為力。在自詡為高尚、謙和的路上，把對方的尊嚴(yán)踩在腳下做墊腳石。我常自責(zé)，在以尊重為名的天枰上，他究竟要注入多少寬容，才能對等我的自私。

想來，他竟是一位能顛覆我的朋友。本以為他只是一個(gè)偶然的存在，只能記錄在生命的某一張頁碼里。卻不料，遇見他，就注定改寫了所有章節(jié)。過去，我向往流浪，以為到一個(gè)地方漂泊，便是旅行的意義。后來才明白，原來流浪不是身體沒有目的的行走。而是心里沒有一個(gè)讓我停留下來的人。所以，我決定一直等，等著那人的到來。生命中那個(gè)對的人，總是喜歡遲到，要么姍姍來遲，要么遲遲不到。于是，我將自己從回憶的身體里剝離出來，在冬夜?jié)u長的日子，屈膝坐下。

這一本書，寫在《世界很好，我們很糟》之后，我期盼他的名，連同他的獨(dú)特一起，跳脫在紙上。他溫和、安靜又瘋狂地像個(gè)孩子，我心疼他，打趣他，無法忘卻他。他神秘冷靜又忠于自己，令我向往，令我歡喜，令我沮喪。我們常會泡上一壺紅茶，看著那暖暖的氣息蒸騰而上，飄飄散散撫摸我們的臉頰，填充丈許距離間。我與他，一次次舉杯，卻都無法勸說自己飲下那赤紅色的茶。后來我們開始交談。談我們敬畏的佛教，因塵鑄身，又以身滅塵，雖空靈降于世，但日后卻必?zé)o延續(xù)；談時(shí)間與我設(shè)下圈套，尚未交出自己，卻已泥足深陷。折身而返，必不相送，人未走遠(yuǎn)，茶先淡涼，不知幸也不幸；談鐫刻在身體發(fā)膚之上的名，紙上的墨汁暈染漸浸肌膚，與血液貫通，在體內(nèi)循環(huán)往復(fù)，茁壯又飽滿。這樣的談話往往可以把時(shí)間拖得冗長，聲音微小又綿延。而內(nèi)容更是越說越離譜，以致收尾之時(shí)，早已不記得究竟說過些什么。于是，寫一本書，給我曾經(jīng)結(jié)實(shí)卻最終失去聯(lián)系的男子，用來紀(jì)念過去凜冽的年歲里，我們彼此相伴的生活。