第一章

星期四

“我不能這么做，”她說，“我是不會招收沒有音樂基礎(chǔ)的學(xué)生的。亨德森夫人，我想我的教學(xué)方式遠(yuǎn)比你想象的要特別?！?/p>

一段爵士樂響起，只有鼓和低音提琴的聲音。她旋轉(zhuǎn)著手中的勺子，敲了它一下。

“單簧管就是薩克斯風(fēng)的小蝌蚪，你明白嗎？--一顆銀黑相間的精子，若你真心喜歡，它總有一天會長成薩克斯風(fēng)?！?/p>

她隔著桌子將身體往前靠了靠?！昂嗟律蛉?，你女兒現(xiàn)在還太小。這么說吧：她現(xiàn)在就是個乳臭未干的黃毛丫頭，酸澀得像裹著一層裹尸布?！?/p>

亨德森夫人低著頭，于是薩克斯風(fēng)教師言出刻?。骸澳阍诼犖艺f話嗎？看看你，嘴唇薄得只剩條紅色的細(xì)線了，胸部干癟，還有你這過時的芥末色襯衣！”

亨德森夫人幾乎令人察覺不到地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再擺弄她的衣袖。

薩克斯風(fēng)教師接著說道：“我要求我所有的學(xué)生身上都已經(jīng)長出了絨毛，內(nèi)心騷動，長著粉刺的臉上寫滿陰沉的不信任，憤世嫉俗、渴望激情卻又為此抑郁不安、備受煎熬；我會讓他們每次上課前至少要在走廊外罰站十分鐘，溫柔地滋養(yǎng)他們內(nèi)心中不公正的種子，我會百般挑剔，讓他們覺得自己一無是處、前途慘淡，就像人們會溫柔地愛撫已經(jīng)結(jié)痂的傷疤又或是舔舐內(nèi)心的傷口一樣。讓我來教你的女兒，這位親愛的、無計(jì)可施的、不稱職的母親大人，你想看見她喜怒無常、困惑不解、野性難馴、焦躁不安、道德淪喪嗎？只有當(dāng)她意識到自己的身體是一個秘密--一個黑暗的、讓她驚恐萬分的秘密,并越來越為此感到羞恥時，您再來找我吧。這一點(diǎn)請您必須要理解，我是不會去教小孩子的。”

靜默中，小軍鼓沙沙沙地鳴奏著。

“但是她想學(xué)薩克斯風(fēng)，”亨德森夫人最后說道，聲音里充滿了難為情，與此同時又有點(diǎn)兒生氣，“她不想學(xué)單簧管?！?/p>

“你們可以去她學(xué)校的音樂系試試?！彼_克斯風(fēng)教師說。

亨德森夫人在那兒坐了一會兒，眉頭緊皺，然后蹺起另一條腿，想起還有一個問題要問：

“所有你教過的孩子的名字和模樣你都能記住嗎？”