薩克斯風(fēng)教師似乎覺得這是一個好問題。

“我會記住一個模樣，”她說，“不是某一個學(xué)生的模樣，而是他們整體留給我的印象，就像是底片上的剪影，深刻得如同硫酸般在我記憶中灼出個洞來?！彼焓帜贸鲆粡埫?，接著說，“我推薦你們?nèi)ジ嗬ぬK西爾學(xué)單簧管。他很棒，是為交響樂團演奏的?！?/p>

“那好吧?！焙嗟律蛉私舆^名片，臉色陰沉。

星期四

前面一次是在四點，五點鐘又有人敲門，薩克斯風(fēng)教師打開門。

“溫特夫人，”她說，“為你女兒的事而來？進來吧，咱們討論一下如何把你女兒按半小時切切片兒，供我一周周地慢慢享用?！?/p>

她將門縫開大一些好讓溫特夫人快步走進。還是剛才那個女人，只是換了一套裝束--于是就成了溫特而不是亨德森了。還有一些其他的不同之處，因為這個女人很專業(yè)，并且已經(jīng)對如何演好這一角色進行了長時間的思考。比如說溫特夫人笑不露齒，溫特夫人不住地點頭，溫特夫人思考時會透過齒縫輕輕吸氣。

兩人都禮貌地假裝沒有注意到實際上她就是之前來的那個女人。

薩克斯風(fēng)教師遞給女人一杯紅茶。“首先我要聲明，我不允許父母旁聽這種私人課程。雖然我明白這個規(guī)矩好像有點老套，但我有我的原因：其一，有父母在場，學(xué)生們永遠(yuǎn)不能真正放開；他們變得面紅耳赤，忸怩不安，很容易笑場，姿勢也全都變味兒了，就像花瓣一樣把自己層層疊疊地包裹起來；當(dāng)然，我不公開課程還有另外一個原因，那就是我認(rèn)為享用這些小薄片兒們是我的特權(quán)，我不愿和人分享?！?/p>

“沒關(guān)系，我本也沒有旁聽的意思?！睖靥胤蛉说?。她環(huán)顧著四周，工作室設(shè)在閣樓上，滿眼看到的都是麻雀和石板瓦片兒。鋼琴后面的磚墻本是乳白色的，但墻磚脫落后顯現(xiàn)出病態(tài)的蒼白。

“我給你講講薩克斯風(fēng)吧，”薩克斯風(fēng)教師說，她從鋼琴旁的架子上拿過一個中音薩克斯風(fēng)，像火炬一樣舉著，“薩克斯風(fēng)屬于管樂器，也就是說它是靠你的呼吸控制的。而有意思的是，如今的‘靈魂’一詞，正是源于拉丁語中‘呼吸’這一詞根。人們曾認(rèn)為呼吸與靈魂是一回事，認(rèn)為活著就是指被氣息充滿。因此，當(dāng)你向這管里吹氣時，親愛的，你不僅是在賦予它生命--你更是在賦予它你的生命。”