溫特夫人用力地點著頭，持續(xù)了幾秒鐘之久。

“我問我的學(xué)生們，”薩克斯風(fēng)教師說，“你們賦予的生命有價值嗎？那些平凡而乏味的生命，放學(xué)后速食的泡面，開到十點的電視，梳妝臺前的蠟燭，還有水槽邊上的洗面奶，這樣的‘禮物’值得賦予嗎？”她微笑著搖了搖頭，“答案當(dāng)然是否定的，原因就在于他們還沒有經(jīng)歷足夠多的磨難，多到值得人們?nèi)ヱ雎牎！?/p>

她親切地向溫特夫人微笑，坐在那兒，肉黃色的膝蓋并攏在一起，雙手緊握著她的茶杯。

“我很期待你女兒在課上的表現(xiàn)，”她說，“她有著近乎完美的感受力，可塑性驚人?！?/p>

“我們也這么認(rèn)為?！?溫特夫人立即接口道。

薩克斯風(fēng)教師盯著她看了一會兒，接著說：“讓我們回到你將要換氣的那一剎那。你肺部所有的氣息都已經(jīng)注入了薩克斯風(fēng)，那里充滿了你的呼吸，而你的身體里空空如也：這一刻，薩克斯風(fēng)要比你更有活力?！?/p>

“溫特夫人，你我都了解那種掌控生命的感覺。當(dāng)然我并不是指看孩子、看爐火或是過馬路等紅綠燈這樣的普通職責(zé)--我是指你手中握著一個如陶瓷花瓶般脆弱的生命--”她將手中的薩克斯風(fēng)舉起，用手托住喇叭，“--而如果你愿意，你完全可以……放手。”

星期四

走廊的墻壁上掛著一幅黑白照片，裝裱在相框里，照片上一個男人弓著背，穿著大衣，向上走著，正隱沒在一小段樓梯上。他的下巴低垂，領(lǐng)子豎立起來，靴子上的鞋帶松散在那里。你看不到他的臉和手，只能看到他大衣的背影，半個鞋底，一小截灰色的襪子，還有他的頭頂。樓梯的側(cè)面墻上映出他彎曲的影子，就如同手風(fēng)琴層疊的風(fēng)箱。如果近距離地觀察這影子，你會看到他在上樓梯的同時正吹奏著薩克斯風(fēng)，只是他弓著的腰擋住了它，而他的臂肘夾在身體的兩側(cè)，因此從后面一點兒也看不到薩克斯風(fēng)。他的影子像是他的敵人，從他身上剝離出來映在一旁，與他本人形影相隨，形成兩個影像，泄露了他藏在他衣服下面的薩克斯風(fēng)。薩克斯風(fēng)的影子看起來有點像水煙袋的煙斗，黯然而纖細(xì)，歪歪扭扭地映在磚墻上，像是一股煙，彎曲地折入他的下巴中，折入他黯然而纖細(xì)的手影里。