第二章

二月份

“第一個(gè)學(xué)期，”他們說，“基本上是一個(gè)解放身體與情感的時(shí)期，你會推翻之前所有學(xué)過的東西，將它們一層層剝離，一層層揭落直到原始的本能重新綻放?！?/p>

他們說：“這所學(xué)院并不能教你如何成為一名演員。我們無法給你一張示意圖、一本秘籍或是一張字母索引表什么的，讓它們?nèi)ヒ龑?dǎo)你如何行事、如何感受。在這里，我們不會填鴨式地扔給你們一大堆技巧，然后讓你們像收集彈珠、代幣或是小飾品一樣的去收集。在這里，我們要做的是先破后立，也就是教會你們?nèi)绾巍畞G開自己’。

“或主動，或被動地去打破那些桎梏和束縛，”他們說，“就是這樣?！?/p>

最后，胖子身體前傾，用強(qiáng)調(diào)的語氣說：“好演員會讓自己成為一份禮物。”

“演員是要將身體呈現(xiàn)給大眾的人，”他們說，“他們可以通過兩種方式做到這一點(diǎn)。一種是演員充分挖掘自己，把自己的身體當(dāng)做一個(gè)馴服的、現(xiàn)成的工具，一件待售的商品。在這里，我們并不推薦這種方式，我們培養(yǎng)的不是糖果商或小丑。你們到這兒來不是為了出賣你們的身體：而是為了獻(xiàn)上它?！?/p>

然后他們說：“這里，已經(jīng)不再是高中了。”

二月份

“我是十二月份從這所學(xué)院畢業(yè)的，”金發(fā)男孩兒說，他的目光平靜、淡然地掃過每一張面孔，“今天他們讓我到這兒來，跟你們說說我在這兒的學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及我現(xiàn)在的發(fā)展前景。如果你們有什么問題的話，也可以問我?！?/p>

他盤腿坐在體育館的地板上，像是個(gè)布道者。

“上帝啊，我真羨慕你們！”他說，然后笑了笑，“不是特別懵懂，也沒有特別世故，坐在這兒，周身散發(fā)著光芒，孕育著最美好的將來。”

金發(fā)男孩兒看著他們，一張張神色緊張的臉龐圍成了一個(gè)蒼白、緊湊的圓圈。一水兒嶄新的黑色T恤，中間的折痕還清晰可見。

“在這里度過的三年時(shí)間不僅讓我成為一個(gè)藝術(shù)家，更讓我成為一個(gè)人，”他說，“這個(gè)地方喚醒了我。”

他激動得臉色緋紅，就像是在描述一個(gè)已經(jīng)失去的愛人。