“所有你們?cè)?jīng)拒之于門外的東西在這兒又被重新開啟，”他說，“如果你們沒有到這里來試鏡并最終被他們接納，那么你們所有人都將被禁錮，就像被扔進(jìn)石膏澆鑄的模子里，然后在僵硬中度過余生。在這校門之外，每個(gè)人都在經(jīng)歷著這樣的禁錮。然而在這里，你們永遠(yuǎn)不會(huì)僵結(jié)，永遠(yuǎn)不會(huì)被定性，也不會(huì)被束縛。每一種可能都是向你敞開的--而且一定是敞開的。你們將學(xué)會(huì)把所有這些可能性都緊握在自己的手里，永遠(yuǎn)不讓它們中的任何一個(gè)溜走?！?/p>

一陣沉默。金發(fā)男孩兒用手捋了捋自己的燈芯絨褲子，然后說，就好像他剛剛想起來似的：“記住，任何一個(gè)足夠聰明到把你放飛的人，也總是足夠聰明到把你奴役。”

十月份

到目前為止，斯坦利對(duì)自己的人生是失望的。而今，在他十八歲生日的前夕，他站在這布滿煙塵的、靜謐的、關(guān)閉的前廳里，完全迷失在自己的苦悶與不滿當(dāng)中，細(xì)數(shù)這些年來所有的失意。

斯坦利曾經(jīng)希望自己是一個(gè)狂野、叛逆卻不失正義的青年--這甚至可以說是他的渴望--但是隨著他的中學(xué)時(shí)光即將斯文地走向終點(diǎn)，他卻變得越來越失望。他曾經(jīng)期望自己能在河邊喝著從紙袋里掏出來的威士忌，在網(wǎng)球場(chǎng)外圍的灌木叢中把冰冷的雙手滑入女孩兒的裙子里，在鄰居的車庫(kù)的房頂用土豆槍攻擊路過的車輛；他曾經(jīng)期盼自己喝得酩酊大醉后肆意破壞郊區(qū)的公交站棚，無證駕駛，離家出走，性格乖戾，或是通過絕食和把自己悶在房間里之類的方式威脅自己的母親。他被賦予了做這些事情的權(quán)利，這也是他理應(yīng)具有的狀態(tài)，而現(xiàn)在，恰恰相反，在這幾年的中學(xué)時(shí)光中，他彬彬有禮地進(jìn)行著體育運(yùn)動(dòng)，不慍不火地看著家里的電視，在遠(yuǎn)處羨慕地瞅著那些敢于大打出手的男孩子們，渴望著每個(gè)與他擦肩而過的女孩都抬起頭來，對(duì)他深情凝視。

學(xué)院指導(dǎo)老師的聲音在斯坦利的腦海中回蕩?！拔枧_(tái)之所以讓人振奮，”他們說，“是因?yàn)槿藗兦宄刂涝谌魏螘r(shí)候，任何東西都有可能出錯(cuò)；任何時(shí)候，舞臺(tái)上都可能有東西壞掉或脫落；有人可能會(huì)漏掉提示；有人可能會(huì)搞砸燈光；有人可能會(huì)忘記自己的口音或臺(tái)詞。你看電影時(shí)是從來不會(huì)感到恐懼的，因?yàn)槟闼吹降臇|西總是完整的，它們永遠(yuǎn)是一致的，完美的；但當(dāng)你去看一場(chǎng)話劇時(shí)，卻經(jīng)常會(huì)感到恐懼，你害怕哪里出了紕漏，然后必須尷尬地看著臺(tái)上的演員手忙腳亂、全力救場(chǎng)。但與此同時(shí)，在那黑漆漆的觀眾席上，你卻又那么的渴望--打心底里希望--他們能出些什么紕漏。有人掉了帽子或是壞了扣子，你會(huì)覺得同情；有人絆了一跤卻終于沒有摔倒，你會(huì)倒抽一口涼氣，旋即又鼓起掌來；如果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)別人沒有注意到的小失誤，你便覺得那是種殊榮，就好像瞥見了一隙走光的內(nèi)衣，或是更為私密的，女人大腿內(nèi)側(cè)的紅痕?！?