斯坦利站在學(xué)院的門廳里，環(huán)顧四周。在這里，有另一種生活的可能，那是一種他有能力獲得的，而且分外渴望的生活。在他還是一名靦腆而一無是處的青年時，他便希望自己可以冷酷無情、目無尊長、任意妄為、卑鄙齷齪?，F(xiàn)在他感到一種可怕的慣性將他釘在門廳的地板上。他再一次悲哀地承認(rèn)這樣一個令人沮喪，卻又確鑿無疑的事實(shí)：這個世界不會為他而停留，不會為他而等待，甚至不會為他而暫時停下腳步；如果他等在原地，那么這種生活只可能會與他擦肩而過。斯坦利思及此處，就像泄了氣的皮球，大嘆世事不公。

在六年級的學(xué)校表演中，他曾扮演了一個叫霍雷肖*()①的角色。當(dāng)時他很高興--霍雷肖是一個能讓人記住的名字，至少是在他接觸這個劇目之前唯一知道的名字。每個人都記住了霍雷肖。這個名字讓人印象深刻。隨著那些缺少共鳴、生澀拗口的名字被層層剝離、逐漸減少，霍雷肖這個名字卻貫穿全劇、舉足輕重，在人們對藝術(shù)的記憶之中留下了響亮的一筆。然而，斯坦利的戲份卻幾乎被那尖鼻子的戲劇老師刪完了，她說：“觀眾是不會在這兒坐滿三個半小時的?！痹趲状尾逝胖兴际沁@樣評論斯坦利的：“有那么點(diǎn)兒霍雷肖的意思了，?。克固估?，不是嗎？還真地道！”斯坦利點(diǎn)頭微笑著喃喃道“謝謝”，內(nèi)心涌上一股興奮的悸動，卻一直沒有明白她真正的意思。直到幾個月之后他才反應(yīng)過來，這些“贊譽(yù)”從來都只是刻薄而絕非友好。即便是當(dāng)他站在舞臺上，在哈姆雷特憂郁的身影旁顛來跑去，替他整理馬甲和緊身褲時，他都沒有意識到這一角色的存在只是為了將其他更讓人感興趣的角色引入到更復(fù)雜的情節(jié)當(dāng)中，以期達(dá)到更強(qiáng)烈的戲劇效果。媽媽稱他為“棒小子”。在令人振奮的謝幕儀式上，演員們排成一排，他就站在最靠近中心的位置：哈姆雷特的旁邊，拉著哈姆雷特汗涔涔的手。

七年級快要結(jié)束時，斯坦利看到就業(yè)建議欄里釘著一則破舊的試鏡廣告，于是摸出鋼筆，簽下了自己的名字。他從小就想成為一名演員。演員被收在了孩子對成人工作最初的認(rèn)知辭典里：老師、醫(yī)生、演員、律師、消防員、獸醫(yī)。選擇成為一名演員不需要創(chuàng)新和深謀遠(yuǎn)慮；它不同于騎手、蔬果商，或是地方信托公司的項目經(jīng)理。在一定程度上，那些陌生的選擇本身就意味著尋求和開創(chuàng)；而選擇成為一名演員，卻只需從那一堆已知的、毫不相關(guān)的行業(yè)里挑出一個來，然后兩手一抱就走。斯坦利寫下自己名字的時候并沒有想到這一點(diǎn)。那張試鏡廣告上打著水印，紙張很厚，還印著青銅色的學(xué)院標(biāo)志。

后來，為了讓這平淡無奇的舉動在他的記憶中豐滿起來，他幻想著正是在那一刻，他提起筆來，使勁地用手按著那張紙，把墨水通過筆尖上的圓珠劃到紙上，他的指尖兒因?yàn)檫^于用力而變得蒼白、失去血色、僵硬麻木--他想，正是在那一時刻，他抓住了機(jī)遇，把自己從霍雷肖變成了一個嶄新的什么人。