45號頓時漲紅了臉，覺得那個“用彩筆標(biāo)出重點，提前好幾周開始準(zhǔn)備的學(xué)生”說的就是自己。其他候選者也紛紛向他投去憐憫的眼光，私下里決定要和他保持距離。

“表演是一種需要完整性的職業(yè)，”表演主任說，“今天我想提醒你們一點：在這里，你們的那些天賦論調(diào)一文不值。我們決定讓你入選的那一刻--我們決定你有資格在這所學(xué)院獲得一席之地的時刻--或許并不是你在表演的時刻，有可能你當(dāng)時正試圖輔助別人；又或是正在用心觀看；或許那一刻你正在為下一次練習(xí)做準(zhǔn)備；又或許你正雙手插兜，孑然獨立，雙眼緊盯著地面?！?/p>

他們之中的一些謀士鄭重地點了點頭，已經(jīng)開始籌劃著讓自己盡可能頻繁地表現(xiàn)出無意中被瞥到的樣子。他們在頭腦中做了一個記號，讓自己記住在某一刻要雙手插兜站一會兒，雙眼盯著地板。

斯坦利環(huán)顧了一下自己的對手，所有人都充滿渴望與熱誠，像是候選殉道者。表演主任居高臨下，環(huán)視著他們，因手里掌握了生殺大權(quán)而倍感尊榮。

“現(xiàn)在我把你們轉(zhuǎn)交到即興表演主任手里，”表演主任說，“好運！”

十月份

學(xué)院里最長的走廊位于體育館外圍，其長度正好與體育館一致。走廊的一側(cè)是高高的玻璃窗和向內(nèi)凹陷的門，窗上掛著長長的窗簾，而另一側(cè)則幾乎是一整面的墻，只在中間有兩扇厚重的、通向體育館的門向外半敞著。在這長長的墻面上掛著一些被留存起來的演出服，它們被高高地貼在磚墻上，空空的袖管向兩側(cè)張開，就好像是鬼魂被一束突如其來的、令人驚懼的光線釘在了墻上一樣。

斯坦利駐足觀看。他想，這些演出服可能是對那些重要表演的紀(jì)念吧。他上前去讀第一塊黃銅匾額。它被掛在一條軟塌塌的格子花呢褲和一條時髦的花邊襯衣下。上面既沒有寫劇目的名稱也沒有寫演員的姓名，只寫了劇中人物的姓名，還有一個日期，像是一塊立在墳頭的墓碑：拜維勒，1957。這些牌匾整潔地沿著墻壁一路延伸下去。斯坦利沿著走廊前行，仰望著那些僵直的向兩側(cè)展開的袖管、毫無生氣的褲管以及那些破舊的系帶，像是在瞻仰逝者。那些老舊一些的演出服已經(jīng)襤褸不堪，布滿斑駁的霉點：文迪希、費迪南德、阿爾文夫人、朝廷使節(jié)。他在一套沉重的宮廷服飾面前停下了腳步，那是由銀色的錦緞制成，襯里也是緞子。一條高貴的袖管已然掉落，軟軟地懸在身體一側(cè)，因此整個肢體形象就像是在用手指向門廳，掉落的袖管向下拖曳著肩膀，一副痛苦的樣子。戰(zhàn)爭大臣，哈爾。這墻上肅穆的演出服就像是一個個詭異的幽靈，從地獄的缺口幽幽流入人間。斯坦利戰(zhàn)栗了一下。珀迪塔、狐坡尼、蟾蜍。