十一月份

“他們會在那兒對你做出可怕的事情，”斯坦利的父親說，“你會觸摸到你的情感和你的心靈之眼，甚至更糟。明年的這個時候我就會不認識你了。到那時你就會變成一個多愁善感的娘娘腔了?！?/p>

“你看看這些功成名就的‘過來人’?！彼固估f，一邊從父親手里抽出那本宣傳冊，指著封底上的人名列表。其中所有的電視、電影明星都被標上了紅色星號，冊子的紙張也因為不斷被人翻閱而變得稀軟。

“我希望能在白天的電視節(jié)目中看到你，” 斯坦利的父親說，“‘看見沒，那是我兒子！’我會大聲炫耀，盡管旁邊沒有人?！莾?，那兒！電視上，拿著油漆噴霧槍、戴著假發(fā)那個，那是我兒子！’”

“你看過那些實景照片嗎？”斯坦利說，一邊快速地向前翻著宣傳冊，直到他找到他所提及的那些照片，“那是一座古老的展館，里面全都是石頭啊，馬賽克地板啊之類的東西，還有又高又大的窗戶?！?/p>

“看過?！?/p>

“三百人的試演?！?/p>

“很棒，斯坦利?！?/p>

“只有二十人能入圍?！?/p>

“很棒?！?/p>

“我知道這只是個開始。”斯坦利說。

侍者走過來，斯坦利的父親點了酒。斯坦利把身子靠到后面，環(huán)顧四周。這個飯店刻板而晦暗，充斥著喃喃的淺笑低語以及古龍水的味道，天花板上懸著些小紅燈籠，在他們的頭頂上搖曳生輝。

侍者躬身離開。斯坦利的爸爸抖了抖袖口，露出他治療病人時的經(jīng)典笑容。他把那閃閃發(fā)光的手冊在桌布上推回給斯坦利。

“我為你驕傲，”他說，“你會變得很棒。但是你要知道，我們算是在背道而馳了?！?/p>

“什么意思？”斯坦利問。