十一月份

“他們會(huì)在那兒對(duì)你做出可怕的事情，”斯坦利的父親說(shuō)，“你會(huì)觸摸到你的情感和你的心靈之眼，甚至更糟。明年的這個(gè)時(shí)候我就會(huì)不認(rèn)識(shí)你了。到那時(shí)你就會(huì)變成一個(gè)多愁善感的娘娘腔了?！?/p>

“你看看這些功成名就的‘過(guò)來(lái)人’?！彼固估f(shuō)，一邊從父親手里抽出那本宣傳冊(cè)，指著封底上的人名列表。其中所有的電視、電影明星都被標(biāo)上了紅色星號(hào)，冊(cè)子的紙張也因?yàn)椴粩啾蝗朔喍兊孟≤洝?/p>

“我希望能在白天的電視節(jié)目中看到你，” 斯坦利的父親說(shuō)，“‘看見(jiàn)沒(méi)，那是我兒子！’我會(huì)大聲炫耀，盡管旁邊沒(méi)有人?！莾?，那兒！電視上，拿著油漆噴霧槍、戴著假發(fā)那個(gè)，那是我兒子！’”

“你看過(guò)那些實(shí)景照片嗎？”斯坦利說(shuō)，一邊快速地向前翻著宣傳冊(cè)，直到他找到他所提及的那些照片，“那是一座古老的展館，里面全都是石頭啊，馬賽克地板啊之類的東西，還有又高又大的窗戶?！?/p>

“看過(guò)?！?/p>

“三百人的試演?！?/p>

“很棒，斯坦利?！?/p>

“只有二十人能入圍?！?/p>

“很棒。”

“我知道這只是個(gè)開(kāi)始?！彼固估f(shuō)。

侍者走過(guò)來(lái)，斯坦利的父親點(diǎn)了酒。斯坦利把身子靠到后面，環(huán)顧四周。這個(gè)飯店刻板而晦暗，充斥著喃喃的淺笑低語(yǔ)以及古龍水的味道，天花板上懸著些小紅燈籠，在他們的頭頂上搖曳生輝。

侍者躬身離開(kāi)。斯坦利的爸爸抖了抖袖口，露出他治療病人時(shí)的經(jīng)典笑容。他把那閃閃發(fā)光的手冊(cè)在桌布上推回給斯坦利。

“我為你驕傲，”他說(shuō)，“你會(huì)變得很棒。但是你要知道，我們算是在背道而馳了?！?/p>

“什么意思？”斯坦利問(wèn)。