侍者上了酒。斯坦利的父親煞有介事地品了一番,用手輕輕晃著杯子,之后檢查了瓶子上的商標。“不錯?!彼詈笙蚴陶叩?,并在他遞上酒杯時,向他微微頷首示意。然后,他將笑容轉(zhuǎn)回到斯坦利臉上?!八裕阆肼犚恍┤松腋?。”他說。
“也不是啦,”斯坦利說,“我只是在想你是不是又要來‘現(xiàn)在你已經(jīng)長大了’之類的老一套?!?/p>
“你想要心理囈語?”
“不想?!?/p>
“孩子,你出身不錯,有雙好鞋。”①
“這不重要?!?/p>
“我有沒有告訴你我有一個病人想把自己燒死?”
“我聽你說過羅杰?!?/p>
“人生忠告,”斯坦利父親一邊舉杯祝酒,一邊說道,“好吧,我是有些不錯的齷齪東西。斯坦利,為了紀念你的成年禮,我告訴你一個秘密吧。”
他們碰了碰酒杯,各自呷了一口。
“好吧?!彼固估磺樵傅卣f。
他的父親用手指捋了捋衣領(lǐng),酒杯在另一只手里隨意晃蕩著。他看起來可笑、做作而荒唐。他說:“我要告訴你怎么掙到一百萬!”
斯坦利心里的挫敗感又開始翻騰,嘴上卻應(yīng)和著:“好吧?!鄙踔吝€笑了笑。
父親說:“好,你去回憶一下你的中學(xué)時光,五年,對吧?在這五年當中,像任何其他人的五年中學(xué)時光一樣,曾有一個同年級的孩子死掉,對嗎?”
“有吧?!?/p>
“可能是超速、酗酒,或者是擦槍走火,總之不管什么原因--肯定會有那么一個孩子掛掉?!彼f,“你知道嗎,斯坦利,你可以在別人不知情的情況下,為別人辦理人壽保險?!?/p>
斯坦利定定地看著他。