一叢被盛開的花朵染得粉紅的荒漠柳進(jìn)入了他的視野，轉(zhuǎn)瞬之間又從他的腦海中消失了。但也許是受到這一景象的激發(fā)，他的思緒一下子向后躍過幾千年的光陰，到了另一個時代的一片大漠之中，那里的人都穿著“加拉比亞”長袍，人群中有一些像那位老人一樣的人在走動著--他們被稱做元老、先知或使徒。

①《漂泊的荷蘭人》（The Flying Dutchman），源于一個十七世紀(jì)的航海傳說。一位荷蘭船長發(fā)誓，即使耗盡余生也要在暴風(fēng)雨中繞過好望角，因而被罰永遠(yuǎn)在海上漂泊，不得靠岸。后來有許多航海者聲稱看到了這條幽靈船。

②新英格蘭（New England），美國東北部一地區(qū)，包括緬因、佛蒙特、新罕布什爾、馬薩諸塞、羅得島、康涅狄格等六個州。

那位馬車上的老人，還有他說的那句話：“好啦，斯托里凱，”用的是一種口音很奇怪、味道很特別的英語--不，不是墨西哥的俄裔分裂教派移民們說的那種英語……并不是他的口音，或他的嗓音、相貌、裝束，使他顯得如此奇特，盡管所有這些加在一起，也足以讓他與眾不同了。他的奇特主要是由于那種難以言喻的沉著鎮(zhèn)靜，那種超凡脫俗的氣質(zhì)……是莊嚴(yán)嗎？不，不是。用哪個詞來形容呢？

正直，是的。不是自以為公正的偽善，而是正直……毫不偏斜的正直……被上帝認(rèn)可的……從他眼中閃射出的光芒。正是如此！老人的那一雙眼睛真是非常、非常奇特……

很久以后，回顧這次夢幻般的旅行，埃勒里才終于認(rèn)識到，正當(dāng)他處于半夢半醒狀態(tài)，為老人那雙眼睛而陷入沉思的時候，自己的目光錯過了奧托·施米特所說的那個岔路口，當(dāng)然也就沒有照施米特的指示向右轉(zhuǎn)，而一定是向左轉(zhuǎn)了。

他還回憶起了，當(dāng)自己的神志漂浮在沉思與疲憊之間的時候，又是如何忽然發(fā)現(xiàn)自己前方的路已不再是沿著荒漠邊緣的方向，而是不知不覺間變成伸入荒漠深處的路了。短葉絲蘭①四處胡亂伸展著長刺狀的枝杈，仿佛在盲目地探尋著什么；闊葉子花淡淡的氣息不住地?fù)溥M(jìn)他的鼻孔……

①短葉絲蘭（Joshua tree），美國標(biāo)志性沙漠植物。又稱約書亞樹，因它們的枝杈向上生長，如同先知約書亞祈禱時向天空伸出的手臂，故名。

……后來，緩緩地、幾乎難以察覺地，另一種氣息飄了過來。最后，闊葉子花的氣息突然消失了，被某種更強(qiáng)烈、更濃重、不久之前剛剛聞過的更熟悉的氣息完全取代了……