那種蒿草燃燒的煙味。

又遇到了。

他皺起眉頭，眨了眨眼睛，第一次清醒地意識到了道路的變化。平整的土路變成了未修整過的土路，最后變成了沙路。還沒來得及仔細琢磨，他已經發(fā)現(xiàn)，這條被兩道窄窄的車轍夾抱的路比起雜草叢生的荒野小道來好不到哪兒去。即便如此，他也沒想到：走錯路了，最好趁著天還沒黑，現(xiàn)在就掉頭往回走。他想的是：常走這條路的肯定是一輛老式的車子，也許是一輛T型車①……轉念又想：不，走這條路的不是汽車，因為路中間蔓生的野草上一點兒油跡也沒有。

于是，埃勒里停住車，朝四面望去。周圍只有一片荒漠--有三齒拉瑞阿灌木②，淺灰色小丘狀的木堿蓬，絲蘭花皇冠似的頂梢，巖石、礫石和黃沙。幸好他已經把車停下了，就在前面的斜坡上，這條路恰好到了終點。至于斜坡的那一面是什么，他寧愿不去多想?？峙率谴怪钡南侣?-一個懸崖吧。

①T型車（Model T），福特汽車公司在一九○九到一九二七年間生產的一種汽車。

②三齒拉瑞阿灌木（Creosote bushes）， 一種高大的蒺藜科常青沙漠灌木。

天色已經暗淡下來，埃勒里急忙在車里站起身，伸直脖子望出去。

他看到了圍成一圈的矮山，面前的山坡原來是山脊的一部分，中間圍抱著一個山谷。借著愈漸昏暗的天光，看上去好像是這樣的。山谷像是一只淺盆的盆底，因此，與其說是山谷，倒不如說更像是一塊盆地。但這時他的腦子已經顧及不到地理名詞的準確性了。既然最初那個進入他疲憊大腦的詞是山谷，就一直把它當做山谷了。

正當他站在發(fā)動機散出的熱氣中，朝山脊凝望的時候，忽然，一個人影從山頂冒了出來。檸檬色的天空，遠處已經由桃紅漸變?yōu)槊倒寮t……眼看著又變成了紫色的山巔，人影在這幅背景上印出了一個剪影。帶頭罩的長袍，透過長袍顯露出的清癯身影，突出的胡須，一只手握著一根長棍，另一只手……那是，肯定是，只能是，正是“世界盡頭百貨店”馬車上的那位老人。