第二章 星期一 四月三日

那只眼睛一眨不眨地看著埃勒里好半天了，埃勒里卻一直沒在意。而當(dāng)他剛剛注意到它，它便立刻不再是一只眼睛，而變成了--非常清晰的--樹干上的一只節(jié)孔。

啊，扯下她破爛的旗--①

①出自《老鐵壁》（Old Ironsides），美國哲學(xué)家、詩人奧利弗·溫德爾·霍爾姆斯（Oliver Wendell Holmes，1809-1894）就美國海軍部計(jì)劃銷毀戰(zhàn)艦“憲章號(hào)”所作的批評(píng)詩。

“夠了，別胡扯了！”他斷然說道，坐起身來。蓋在他身上的那床破舊而干凈的被子突然滑落到了地上--倒是沒神游太遠(yuǎn)，他一下子就意識(shí)到了自己一直睡在羊皮毯子上，毯子下面還鋪著一層填滿了干草和玉米皮的墊子。這三種東西的氣味很容易辨認(rèn)。不管怎么說，他不是在某個(gè)簡陋的汽車旅館里。

于是，他都想起來了。

就像以往有過、以后還會(huì)發(fā)生的情形一樣，醒來之后，他覺得完全休息好了；至于周身筋骨的酸疼，他想那是由于沒睡彈簧床墊的緣故。

他下意識(shí)地四處尋找沖淋浴的設(shè)施，但沒找到，也沒發(fā)現(xiàn)抽水馬桶。這幢粗陋的小屋里有三個(gè)房間，只配了幾件家具，家具也像小屋一樣樸素，都沒有上過漆。但是所有木器都泛著時(shí)間帶來的光澤，散發(fā)著一種特別的香味。埃勒里湊近一把椅子聞了聞，是蜂蠟。

桌子上擺著一塊手工制作的肥皂，一條顯然是當(dāng)毛巾用的很干凈的布，一只上了鹽釉的水罐，還有碗和茶杯。水罐里盛滿了水。他的行李整齊地碼放在房間的角落里。

他洗了個(gè)擦身浴，氣喘吁吁地穿上干凈衣服，刷了牙，梳了頭。刮胡子……沒有熱水……

外面?zhèn)鱽砟绢^與木頭碰擊的敲門聲。

“進(jìn)來。”埃勒里喊道。他打起了精神。