①參見《新約·約翰福音》第一章。

埃勒里仔細觀察著這個村莊，心里越來越興奮。

一幢幢小屋半掩半現(xiàn)于片片花園之中，除了爬滿屋墻的藤蔓之外，小屋上沒有什么裝飾。天然的木料已經變成了銀灰色和黃褐色，間或有一兩塊赭色斑駁點染其間；藤蔓和草木的綠色與花朵繽紛的彩色和諧地交會在一起，觸目所及，眼睛覺得寧靜舒適。幾幢稍大一些的公共建筑則是由不規(guī)則的粗糙石料筑成的，與小屋形成了鮮明的對比。

這些居舍看上去有一種奇異的生命力，仿佛它們也是從大地上生長出來的。而對于建筑師們來說，埃勒里想，他們可以在這兒學到一些新知識了。與其說這里的人們不喜歡藝術的技巧（或機巧），不如說他們對此類事情根本聞所未聞。這兒有一種不帶藝術技巧的美，一種天真單純、天然的功能主義。而當他想到數(shù)學般精準的包豪斯①風格的都市水泥盒子，或者勒·柯布西耶②的居住機器，那類功能主義便令他感到一陣不安的畏怯。

①包豪斯（Bauhaus），一九一九至一九三三年由建筑師格羅皮烏斯在德國創(chuàng)建的一所藝術和建筑學校，其日用品和建筑設計的作品及風格產生了世界性的影響。

②勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887-1965），國際式建筑學派的第一代建筑師、城市規(guī)劃師、畫家?！白≌蔷幼〉臋C器”是他的名言之一。

地面和路面都未經鋪筑。這里沒有電，沒有電話線。畜棚、農田和牧場里都見不到發(fā)動機設備，甚至犁具也大多是木制的。然而，一切又都是那么繁盛而富饒。很難想起環(huán)繞的矮山--克魯希伯山，老人是這么叫它的吧--外面只是一片毫無生氣的大漠。

而這里的人們……

不時會有女人走出來，站在自家門前的臺階上恭敬地跟老師打招呼，那恭敬中帶著幾許像是不安的感覺，似乎是這位客人的出現(xiàn)引起的驚奇，忽然給所有的一切都罩上了一層陰影。有時會碰上正要去地里干活或者是剛剛從田里回來的男人，腳上沾滿泥土，肩上扛著鋤頭，手里拎著水葫蘆。他們先向老師致意，接著飛快地看向這位新來的人，然后把目光轉開去，又瞥了回來。

除了正在放假過節(jié)的孩子，所有人都忙著干活，但絲毫沒有做著苦工而感到單調乏味的神情，也沒有工業(yè)勞動中的緊張或沮喪感。埃勒里見到的每一個人似乎都很快活、很安寧。