蜿蜒而上的山路被曬得像烤箱里的面團(tuán)，它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，盤繞在山腰兩側(cè)，像是有人興之所至貼上去的。地表在炎熱的陽(yáng)光下龜裂開來(lái)，宛如褐色的玉米面包發(fā)酵后膨脹無(wú)度，到了極限，又不知什么原因縮成了一團(tuán)，形成了許多特別損輪胎的車轍。為了讓偶爾駛上這條倒霉路的駕車人體會(huì)到更多的刺激，這里頻繁地上下起伏、左轉(zhuǎn)右拐，時(shí)寬時(shí)窄，高低不平，著實(shí)讓人嘆為觀止。大量揚(yáng)起的塵土里，每一顆沙粒就是一只殘忍的蝗蟲，似乎都想在這些緩緩爬上來(lái)的肉身上咬上一口。

感到刺痛的眼睛上架著一副帶斑點(diǎn)的太陽(yáng)鏡，布帽壓得很低，埃勒里·奎因先生變得認(rèn)不出來(lái)了。亞麻布夾克衫的褶皺里已積滿剛走過的三個(gè)縣的沙塵，身上全是臟污汗膩的感覺。他弓著脊背，全心全意地?fù)湓诳焐⒓艿亩派└褴嚨姆较虮P上，抱著孤注一擲的決心，要和眼前的道路拼個(gè)你死我活。從塔基薩斯到現(xiàn)在這個(gè)山谷的四十公里所謂的路途上——這里也還只是正式的出發(fā)點(diǎn)——他不斷地詛咒這每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，弄得這會(huì)兒嗓子都啞了。

“你自己的錯(cuò)，”做父親的惱怒地說，“你還說山里肯定會(huì)冷！天哪，我覺得就像是有人用砂紙把我渾身上下打磨了一遍。”

用一條灰色的短頭巾照阿拉伯人的樣子把頭裹起來(lái)抵擋塵土，警官心里的不滿已壓抑不住，比如說這路況，每駛出五十碼必有一次劇烈的顛簸。他在副駕駛的座位上不停地扭動(dòng)、呻吟。沉著臉瞥了一眼堆在后面的行李，再看看被甩在身后的高低不平的道路，他頹然倒在坐椅的靠背上。

“不是跟你說過嗎，應(yīng)該沿著山谷的小路走？”他動(dòng)作夸張地朝窗外指了指，“我是這么說的，‘艾爾，聽我的——進(jìn)了這該死的深山，說不定會(huì)碰上什么樣的路’。這話我說過的！可你不聽，非得來(lái)個(gè)夜探險(xiǎn)路，想學(xué)人家探險(xiǎn)大王。學(xué)誰(shuí)——那個(gè)倒霉的哥倫布嗎？”警官略作停頓，又抱怨了一句他不滿意的天氣狀況，“固執(zhí)，就像你母親一樣——愿她安息！”他匆忙加上后面這一句，表明他畢竟是一位敬畏上帝的紳士，“好啦，現(xiàn)在你該滿意了吧。”

埃勒里嘆了口氣，瞥了一眼前方呈之字形上升的道路。天空正以很快的速度變成柔和的紫紅色——這倒是個(gè)有著詩(shī)情畫意的地方，他想，如果身邊不是坐著這位因疲勞、悶熱和饑餓而牢騷滿腹，變得根本無(wú)法理喻的老父親的話。與山谷毗連的山腳下的確是有一條誘人的路，有成排的樹，似乎應(yīng)該很陰涼，但是，他悲觀地想，真的跑過去，也未必和想象的一樣。

杜森博格車在沮喪的氣氛中繼續(xù)顛簸前行。

“不光是這個(gè)，”奎因警官的話還沒說完，發(fā)紅的眼睛在頭巾下面注視著前方的道路，“整個(gè)假期也這么毀了。一路上全是麻煩，一個(gè)接一個(gè)！除了讓我悶熱就是讓我心煩。真見鬼，艾爾！所有這一切都讓我心煩透頂，把我的胃口也毀了！”

“我的胃口倒還沒毀掉，”埃勒里嘆息道，“現(xiàn)在我能就著法式炸皮墊和汽油吃下一個(gè)固特異輪胎，我都快餓癟了。咱們這是走到哪兒了？”

“蒂皮斯。美國(guó)某地。我只知道這么多?！?/p>

“好吧，蒂皮斯。這不是很有文學(xué)背景的地方嗎？讓人想起被山火烤焦的鹿肉……哇，那頭鹿叫什么呢，杜塞！不，應(yīng)該是黛西，對(duì)吧？”

被顛得東搖西晃的警官瞪著眼睛一言不發(fā)，這已經(jīng)清楚地表明，他認(rèn)為兒子說的完全不對(duì)。

“好啦，好啦，爸。別在意了。開車出來(lái)碰上些不如意的事是免不了的。你這會(huì)兒想要的不就是一瓶蒙特利爾產(chǎn)的威士忌嗎，你這變節(jié)的愛爾蘭人！……你瞧，我說得不錯(cuò)吧？”

他們?cè)谏掀聲r(shí)停在了一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，拐了多少個(gè)這樣的彎已經(jīng)數(shù)不清了，為什么單在這里停下，埃勒里自己也說不清。托馬奧克山谷已被留在了幾百英尺之下，下面那片有綠色植被的臺(tái)地早已被紫色的霧氣所籠罩。這股似霧又似云的紫色給人一種感覺：它是被某種巨大而難耐炎熱的猛獸攪動(dòng)起來(lái)的。像蛇一樣盤繞于山間的一條條灰色的道路在霧氣中半隱半現(xiàn)。看不到任何燈火，沒有人煙。頭頂上的天空也開始被霧氣彌漫，太陽(yáng)像切成片狀的甜瓜，正在向山谷后面沉落下去。十英尺外就是道路的邊沿兒；沒有緩沖地帶，道路陡峭地通向山谷下面的綠地。

埃勒里轉(zhuǎn)身向上望去。高聳的箭山分明是由蒼松翠柏和矮灌木叢構(gòu)成的一幅織錦，顏色上極富深淺的對(duì)比。尤其是那茂密的樹冠，緊湊得像布面一樣，沒有一絲縫隙。

他再次啟動(dòng)杜森博格車?！翱彀镜筋^了，”他輕聲笑著說，“感覺好多了吧。要不要去領(lǐng)略一下，警官！很不錯(cuò)的——完全是原始的大自然?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說，過于原始了。”

轉(zhuǎn)眼之間降臨的夜色籠罩了他們。埃勒里打開了車前燈，兩人都陷入沉默中，四只眼睛只顧盯著前方。埃勒里在出神，而老先生的悶氣也還沒有生完。被車前燈照亮的路面上有些奇怪的煙霧，一團(tuán)團(tuán)地舞動(dòng)著，打著旋迎面撲來(lái)。

“咱們是不是該到了？”警官在黑暗中眨著眼睛咕噥道，“現(xiàn)在正在下山，對(duì)不對(duì)？或者這是我的錯(cuò)覺？”

“時(shí)上時(shí)下?！卑＠绽锏穆曇粢膊桓?，“越來(lái)越熱了，對(duì)吧？塔基薩斯加油站的那個(gè)大舌頭壯漢是怎么說的，離沃斯奎瓦有多遠(yuǎn)？”

“五十公里。塔基薩斯！沃斯奎瓦！噢，天哪，這些拗口的地名可真要命?！?/p>

“是不那么浪漫，”埃勒里也咧了咧嘴，“可你也領(lǐng)略到了印第安人的詞源學(xué)之美，不是嗎？這倒挺有意思的。我們美國(guó)人出國(guó)訪問，不是也對(duì)‘外國(guó)’地名的發(fā)音叫苦不迭嗎——利沃夫、布拉格（現(xiàn)在知道了吧，這個(gè)名字不念布拉哈，而念布拉格）、布雷西亞、巴爾德佩尼亞斯，還有我們熟悉的英國(guó)的哈里奇和萊斯特郡，還有那些單音節(jié)的詞……”

“嗯哼……”警官有意無(wú)意地隨口答應(yīng)著，同時(shí)還在不停地眨眼睛。

“……也可以拿咱們國(guó)內(nèi)的情況做個(gè)對(duì)比，比如阿肯色、溫納貝戈、斯科哈里、奧齊戈、蘇城、薩斯奎漢納，諸如此類，不知還有多少。還談什么傳統(tǒng)！是的，長(zhǎng)官，紅皮人確實(shí)曾在這山谷里出沒。穿著鹿皮靴、鹿皮衣，頭發(fā)編成一股一股的，插上火雞羽毛。他們的信號(hào)火堆冒出的煙霧……”