2

房間顯得陳舊，但是干凈樸素，不像很久不住人的樣子。一張老式雕花木床，一張紅漆剝落的寫字臺，寫字臺上甚至還有一座銅制燭臺，插著半截紅蠟燭。一把和寫字臺配套的舊椅子。墻上是很多年前流行的簡單的年畫，粉紅的胖娃娃早已被時光涮得蒼白。只有頭頂?shù)娜展鉄舳嗌儆悬c現(xiàn)代氣息，也是昏黃的，在天花板上映出一環(huán)一環(huán)黃中泛紅的光圈。這幾年我去了很多省份和地區(qū)的小地方，即使在十分落后的鄉(xiāng)下，也很難再見到這么古樸陳舊的旅店擺設(shè)了。

外邊下起了雨，透過玻璃只能看到漆黑的一片大雨。我倚著被子躺到床上，兩腳垂在床下。有點累，每到一處停下來我都感到累。這兩年才有的感覺，過了三十五歲就不一樣了，身體動不動給你一點顏色看看，提醒你已經(jīng)不再是可以無限輕狂的少年了，而坐車又的確是件勞神又勞力的事。響起了敲門聲，是老板娘，拎著一桶熱水和一個盆子，讓我燙一下腳，洗洗再睡。

“趕長路燙個腳睡得才穩(wěn)?！彼f，幫我把床鋪理好，“喜歡這房間嗎？”

“很不錯?！蔽艺f，“看起來似曾相識。”

我對這個房間充滿好感，有那么一會兒我覺得好像在哪里見過，然后想起來，多年前祖母的房間大約就是這種模樣。

“八年前養(yǎng)蜂場旅館最好的房間就是這樣，我把它原封不動地從舊屋里移到了這里?！?/p>

“老板娘真是個有心人?！?/p>

老板娘笑笑，說：“你來過左山嗎？”

“記不清了。好像來過，又好像沒來過。這些年跑的地方太多了，混在一塊兒連我自己都搞不清哪兒對哪兒了?！?/p>

老板娘不再問，說有事就到樓下找他們，臨走前幫我點上了蚊香。我簡單洗了洗，重點燙了一下腳，然后從背包里抽出一本書就上了床。因為下雨和靠近山石，房間里溫度不是很高，我躺在被窩里散漫地翻著手里的書。然后就稀里糊涂地睡了過去。