又夢見了搖搖。她在夢里再一次哭喊不止，說我竟然背著她和別的女人亂來，面對她的指責我兩手空空地搖蕩，說不出話來，腦袋里也空蕩蕩一片，我無法讓她相信我什么事都沒干過，她說她親眼看到了。搖搖曾經是我的女朋友，八年前嫁給了別人。我常常做這個一成不變的夢。也許不是夢，我睡前常會想起這個做了無數次的夢，尤其是一個人在外面的世界游蕩時。所以，我懷疑我并沒有睡著，只是昏昏沉沉地又想起多年前。那時候搖搖熱衷旅游，一有機會就拖上我到處跑。我們工作時間都不是很長，所有的積蓄幾乎都花在了路上。跑了多少地方她也說不清楚。其實花費最多的不在車上，而是住宿的費用。我們只是戀愛，不是夫妻，沒法住在一起。即使旅館老板睜一只眼閉一只眼也不行，搖搖對男女之間的形式十分看重，每到一處堅決和我分開住，這樣我們每次都要開兩個房間。

八年前，大約就是這時候，從一次長途旅行中歸來，她突然對我大吵大鬧，說我竟然背著她和別的女人干壞事，被她當場撞見。這些天來，她一直在等著我向她道歉，可是我居然若無其事，好像什么壞事都沒干過，太過分了。原來還準備留點希望給我的，現(xiàn)在徹底寒心了。要命的是我仍然不承認，我不記得什么時候和別的女人有染，和她在一起時，我?guī)缀鹾苌俣⒅鴦e的女孩看。搖搖認為我在抵賴，越發(fā)激起了她的憤怒，無論我怎么解釋都無濟于事，她咬牙跺腳地離開了我。

這些年來我都覺得莫名其妙，我什么時候和別的女人亂來了？我們還是分開了，半年之后她嫁給了別人。我們還在同一座城市里生活，偶爾還能在馬路上遇到。見面各自勉強地打個招呼，成了不冷不熱的點頭之交。見了面很少深入地聊，誰都不再提那些已經無法彌補的舊事。她已經不再熱心旅游了，一年難得出門幾次，興趣幾乎消失殆盡。而我卻喜歡上了旅游，這些年來一個人跑遍了我所能跑的幾乎所有地方。我的工作，我掙的錢，只有一個去向，就是花在旅游的路上。有一天我在馬路上遇到了搖搖，她問起了我最近的行程路線，我簡要地介紹了一下。她說左山就在這條線上，有時間可以去一下。

“應該去看看?！彼f，“八年前的老地方了。”

3

第二天我起得很遲。房間在山后，陽光進不來，拉上了窗簾的房間好像永遠停在了凌晨時分，我的生物鐘在這樣的上午突然癱瘓了。老板娘敲開了我的門，我蓬亂的頭發(fā)沒有讓她吃驚。