暗地

1

蹲在“京片子”煙酒店門前的那個男人是我堂哥，分頭，上了啫喱水，腳底下是梧桐樹巨大的樹蔭。每一輛公交車進(jìn)站他都要跟著跑過去，站在車門口往里看，然后再回到煙酒店門口蹲下來。他第十一次蹲回樹蔭底下時，煙酒店老板胡大年忍不住了：“你個死山羊！”那是我堂哥的外號，念中學(xué)時我堂哥喜歡搞怪，留了一撮小胡子，他們就叫他山羊了，一直到現(xiàn)在。

“山羊，”大年說，“你他媽的能不能少跑兩趟，晃得老子眼暈。”

“歪頭，忙你的?！鄙窖蛘f，“我弟弟要來。再來包中南海，別拿假的糊弄我?！?/p>

“知道你弟弟要來?！蓖犷^大年歪著頭去柜臺里拿煙，“死山羊你別亂放屁，老子什么時候賣過假貨！”跟著一包煙砸到山羊后腦勺上。

山羊打開煙盒，用鼻子笑兩聲，你他媽不賣假貨，那你賣什么。那根煙吸了一半感到嘴里發(fā)麻，腳底下一片煙頭，他已經(jīng)抽了大半盒煙。腿也蹲麻了。他看看表，下午三點(diǎn)半，已經(jīng)蹲了兩個鐘頭。又去掏手機(jī)，還是沒動靜。他又摁那串?dāng)?shù)字，那個女人還是重復(fù)那句話：“您撥叫的用戶已關(guān)機(jī)。”山羊?qū)χ嗤渖系囊恢晃浵來懥恋赝铝艘豢谔?，螞蟻一下子陷入黏稠的汪洋大海。山羊說，這小子，跑哪兒去了！

那小子是我。說好了兩點(diǎn)在公交車站里碰頭，他提前半小時等在這里。但是那天我犯了點(diǎn)小錯，被領(lǐng)導(dǎo)揪著訓(xùn)話了，去趕公交車時已經(jīng)一點(diǎn)二十了。據(jù)我堂哥說，從我單位到他住處附近，不堵車也要一個半小時。

我們見面不僅為了敘敘兄弟之情，更重要的是他幫我完成一次采訪。我是記者，其實(shí)不務(wù)正業(yè)，整天抱著相機(jī)和錄音筆滿大街轉(zhuǎn)悠，我跟領(lǐng)導(dǎo)說，我要沖在生活的第一線。因?yàn)橄箾_，經(jīng)常會沖錯地方，這種時候就得老老實(shí)實(shí)地回報(bào)社，周期性地接受領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)話。但我這次的選題很牛，起碼聽起來很牛，我要采訪流竄在北京城里的那些辦假證的人。這個靈感主要來自我堂哥山羊，他就是個辦假證的，來北京已經(jīng)五年了。