“這盤磁帶這些年我一直珍藏著，過幾天我就要聽聽這個聲音。這些年我不停地翻錄，防止它壞掉，聲音已經(jīng)變化了不少，可我還是能聽出你來。就是這個聲音把我的一生都改變了，還給我留下了一個孩子?！崩习迥镉挠牡卣f，“可你還是不承認(rèn)。我等了八年了，常常盯著停下的火車門看，希望你能從某一個打開的門里走下來?，F(xiàn)在你來了，卻裝作是個陌生人?！?/p>

“這就是他當(dāng)年偷偷錄下的磁帶？”

“是的。你和那女孩走后，我來到那個房間，想找到一點你留下的東西，就在床底發(fā)現(xiàn)了錄音機(jī)，取走了這盤磁帶?！?/p>

“不可能！”我大叫著，搶過隨身聽，“我要再聽一遍?！?/p>

我仔細(xì)地又聽了一次，不放過每一個細(xì)節(jié)。和剛才聽到的一樣，生鐵一樣的男人的聲音和老板娘的聲音，那時她叫小艾。男聲和她的聲音的所有者的激情四溢的男女之事。此外是八年前的風(fēng)聲雨聲床鋪聲。在錄音結(jié)尾時，突然出現(xiàn)了一個異聲，是我剛才所忽略的：混雜的聲音之外一道醒目的開門聲，然后是一個女聲叫了半截的“啊”，后半聲被捂在了嘴里。那短促的半個聲音讓我出了一身的冷汗，有點像搖搖的聲音。我把磁帶倒回去重聽，又不像了。來來回回聽了五遍，還是不能肯定?？墒牵袔讉€人驚恐地喊叫時發(fā)出的還能是自己正常的聲音。

我茫然地看著淚流滿面的老板娘，她像一個小學(xué)生在等候老師的正確答案。我放下隨身聽，緩慢地抱住了她，錄音里多年前的一個顫抖的好身子。

她抱著我說：“我等了你這么多年了！”

我們抱成一團(tuán)。時光在這個雨天的上午緩慢地流逝。我在她的身上看到了八年前的那個夜晚，如同在想象里一般，在古樸的客房里，我和一個名叫小艾的女孩身心凝結(jié)一處，我說著她的名字，呼吸此起彼伏，然后是陳舊的風(fēng)聲雨聲一起涌來，床鋪歡騰。左山靜靜地矗立，河水在窗外流淌。突然，一聲清醒的開門響，吱呀，一個人叫了起來：

“啊--”

我驚怵地回過頭，打開的門前站著旅館的老板，那個干瘦的小個子男人，兩眼圓睜，嘴巴洞開，右手放在他的胡子上。

2003年4月11日，在北大萬柳