山羊至今單身。不是沒有機(jī)會(huì)，我大伯大媽在老家托人替他物色了起碼七個(gè)姑娘，他死活不愿意。相親都懶得去。他跟我說(shuō)，他也弄不明白原因在哪兒。據(jù)我分析，他是不愿意離開北京。我大伯大媽的意思是，三十多歲的人了，瞎折騰什么，找個(gè)媳婦在家好好養(yǎng)孩子。在老家娶媳婦，然后生孩子，他哪里還能像現(xiàn)在這樣自由自在地待在北京，不被捆死在老家就造化了。他們當(dāng)然希望他能在老家找個(gè)正經(jīng)的事做，既掙錢又體面，還能把一家老小打理好。

我問他：“你覺得北京好？”

“還行吧，大城市嘛?！边^了半天又說(shuō)，“我也說(shuō)不好?！?/p>

看看，還不好意思承認(rèn)。

3

我堂哥三十二歲，沒有女朋友。他的焦慮我懂，我今年二十六，也沒有女朋友，我們都是各個(gè)零件都正常的男人。這么說(shuō)好像單身的男人都像個(gè)動(dòng)物似的，不是的，尤其像山羊這樣的，他的焦慮不僅僅是下半身的，還有上半身的，精神的，情感的，我猜后者的焦慮更大。這就是他在歪頭大年結(jié)婚之前沒泛酸水而在結(jié)婚之后屢泛酸水的原因。大上個(gè)月，山羊給我打了五次電話，至少有四次提到了歪頭大年和張新紅。我問他是不是突然看上了人家的老婆？

他一愣，說(shuō)：“沒有啊。我提到這么多次？”停頓一下又說(shuō)，“我就是覺得他們兩個(gè)人的小日子看起來(lái)也不錯(cuò)?！?/p>

說(shuō)完以后山羊就往回想，好像還真是這么回事。怪不得一有空就往“京片子”跑，去了沒事就不想離開。有時(shí)候歪頭大年兩口子忙不過來(lái)或者不在店里，他干脆幫人家賣東西，有陌生的鄰居的來(lái)了，還以為他是老板。

其實(shí)山羊的心思我早該有點(diǎn)數(shù)了，他也就初中畢業(yè)，文化水平應(yīng)該是相當(dāng)一般，但是這一年來(lái)不斷向我借小說(shuō)和雜志看?？雌饋?lái)很好學(xué)，遇到不明白的字詞，還會(huì)發(fā)短信問我。我發(fā)現(xiàn)他喜歡的小說(shuō)多半跟情感、婚姻和家庭有關(guān)。開始我還覺得他酸，一把年紀(jì)的老男人了，搞得跟情竇初開的小姑娘似的。可他就是喜歡看。原來(lái)如此。只是我沒往心里去，偶爾只會(huì)跟他開玩笑，不早了，得找個(gè)老婆管管了。

“又不是買菜，逮蘿卜拎蘿卜，逮青菜拎青菜。再說(shuō)吧?！?