我打算在采訪之前先和他聊聊的，可惜我們最終沒見上面。那天下午他等在歪頭大年的小店門口的樹蔭下，左等也不見我，右等也不見我。打我手機(jī)一直關(guān)機(jī)。他急壞了。當(dāng)時(shí)大街上好幾家店鋪都在唱同一首歌，“親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰”。他搞不懂為什么滿北京都是這兩只蝴蝶在飛。山羊不停地抽煙，跟著公交車跑進(jìn)站時(shí)嘴里也叼著煙，他的嘴已經(jīng)麻得感覺不到任何味道。

他著急不是因?yàn)槲覜]到，而是他幫我約的那女的剛給他發(fā)了短信，馬上就到。

那女人叫唐小鷹。山羊說她長得“還行吧”。那時(shí)候我還沒見過她，從山羊?yàn)閯e人謙虛的表情里，我覺得至少在他看來唐小鷹是漂亮的。身高一米六三，皮膚白凈，到十月份滿三十歲，和山羊現(xiàn)在是鄰居。他們租住了兩家相鄰的老北京的平房。鄰居又同行，多少算是熟人，但唐小鷹比較矜持，還有點(diǎn)傲，很少和同行們聊天。她一人獨(dú)來獨(dú)往，出門貼小廣告，他們叫貼機(jī)號(hào)，從來不到街上去當(dāng)面攬生意，只接主動(dòng)打電話來預(yù)定的生意。晚上回來很少跟朋友們瞎鬧，吃過飯就躲到屋里看一臺(tái)二手電視。因?yàn)樯罹雍喅?，大家對她就好奇，沒事就議論。山羊開始對她很不感冒，拽什么拽，把自己當(dāng)官太太了。他還跟歪頭大年提起過，那唐什么小鷹，傲得跟泡屎似的。歪頭說，搞定她，到了床上看她還傲。山羊說，嘁，我有那精神還不如到長安街上裸奔了。

半年了，他們只是見面點(diǎn)個(gè)頭，想起來就說一兩句。有時(shí)候山羊躺在床上睡不著，偶爾也會(huì)把她當(dāng)作幻想對象。就這么多。后來因?yàn)橐粋€(gè)扣子，他們才慢慢有了交往。那天山羊路邊偷偷摸摸貼機(jī)號(hào)，看見一個(gè)警察走過來，嚇得撒腿就跑，衣服掛到路邊的欄桿上，扯掉一個(gè)扣子。他跑到一個(gè)角落里，半天沒看見警察有動(dòng)靜，人家根本就沒注意到他。山羊就大搖大擺地去找回了扣子。他沒針線，房東鎖了門，正好唐小鷹經(jīng)過門口，就問她借。唐小鷹看他一根線就穿了半天，幫他釘了扣子。山羊先看見唐小鷹細(xì)長硬凈的手指穿針引線，清冷得近乎透明。唐小鷹很專心，眉眼低順，釘好后她沒用剪刀剪斷線頭，而是湊上去用牙咬斷的。就是這個(gè)動(dòng)作打動(dòng)了山羊，他覺得心里突然疼了一下。她的高傲不見了。

為了表示感謝，他請?zhí)菩→棾粤祟D小籠包子，兩人喝了三瓶啤酒。她酒量不錯(cuò)。那頓飯她還是有點(diǎn)矜持，話不多，不過足夠驚動(dòng)山羊了。她的口才超出他的想象，最關(guān)鍵的，他覺得她很有想法，而且不是那種女人的小聰明。她的氣度不輸給男人。在山羊的印象里，辦假證的圈子里能這樣說話的人基本上沒有。他常跟我說：“那幫他媽的混蛋，比我還沒文化。那就是粗人?！鄙窖蛟谀莻€(gè)飯桌上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)辦假證的思想家。他覺得“思想家”用在唐小鷹身上不算隆重。然后他們就開始聯(lián)系，不懂的字詞先發(fā)短信問唐小鷹，不行才問我。