問(wèn)題是沒(méi)有一個(gè)人。秦山原看著發(fā)亮的石板路，努力回想這些門(mén)樓后面都住著誰(shuí)，一個(gè)都想不起來(lái)。頭腦真是不好使了，他想，一口氣在這里跑了四年呢，都他媽忘了。他響亮地吐了一口痰。雨就停了，傘上一點(diǎn)聲音沒(méi)有，然后身后的一扇門(mén)吱嘎打開(kāi)了。他回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)老頭扛著鐵锨走出門(mén)樓。

“大爺，”秦山原收起傘，邁開(kāi)步子就開(kāi)始掏煙，“還認(rèn)識(shí)我嗎？”

老頭把煙舉在手里，歪著頭看。秦山原抱著雨傘做了一個(gè)沖鋒的姿勢(shì)，“噠噠嗒，”他說(shuō)。

老頭眼睛變大，小心地說(shuō)：“你是，秦放映員？”

秦山原咧開(kāi)嘴大笑，說(shuō)：“您老人家還認(rèn)識(shí)我！”

老頭也跟著大笑，放下鐵锨就回頭推門(mén)：“快，進(jìn)屋進(jìn)屋！”然后對(duì)院子里喊，“三里，三里，水！”

老頭的兒子三十歲左右，端開(kāi)水上來(lái)時(shí)，看著秦山原直發(fā)愣，老頭說(shuō)：“秦放映員，秦老師！”

三里靦腆地笑了，說(shuō)：“我說(shuō)眼熟呢，秦老師！我那會(huì)兒整天跟在你車(chē)后跑?！?/p>

“不光你，”秦山原笑起來(lái)，“你們一幫小屁孩都跟著追，問(wèn)放什么電影。哎呀，一晃你們也都老婆孩子一大堆了?！?/p>

進(jìn)來(lái)三里的老婆，也熱情恭敬地叫秦老師。她是從下河嫁過(guò)來(lái)的，秦山原當(dāng)年在周?chē)拇迩f里輪流跑，她報(bào)了一串秦老師放過(guò)的電影。搞得秦山原更高興，笑聲一波高過(guò)一波。多少年了，他們還記得。

“村里都說(shuō)呢，”老頭給秦山原點(diǎn)上煙，“秦老師是大知識(shí)分子，哪是我們海陵這小地方能留住的。你看看不是，一下子就去了省城。”

“沒(méi)辦法，上面要去，不能不去啊。”

“秦老師在那邊干什么？還放電影？”三里問(wèn)。

“瞎說(shuō)！”老頭白了兒子一眼，“秦老師什么人，還放電影！”

秦山原說(shuō)：“在大學(xué)里教教書(shū)，閑了也寫(xiě)幾本。都一樣，掙口飯吃嘛，呵呵?！?/p>

“那就是教授了！”三里說(shuō)，“電視里天天說(shuō)教授學(xué)問(wèn)大，日子過(guò)得好。”

“還不是一回事，一天三頓飯?！?