我的灰色福特野馬小轎車就停在門外。姨姥身穿黑色上衣，頭戴黑色無檐帽，愛瑪小姐穿上她帶來的那件領口、衣袖處兔毛滾邊的棕色上衣，戴上棕色系帶軟帽。她們倆跟著我走出小院。她們倆走到車門邊便站住不動，等我拉開車門、侍候她們上車。讓人家牽著鼻子上亨利·皮喬特家，我已經(jīng)老大不樂意了，這不，還當了車夫。她們倆一上車，三人的后座就給擠得滿滿當當，關車門真得使出吃奶的力氣。我圍著車頭繞了一大圈，拉開前門坐進了駕駛位。關門的時候我的動靜可能大了點，刺激了姨姥的神經(jīng)，現(xiàn)在我的后脖頸成了靶子，不知道被她如箭的目光射了多少回。愛瑪忙著想她的心事，沒顧得上瞪我。

汽車駛過本村教堂兼本人開班授徒的學校，各種事務石頭一般壓在我的心頭。天冷了，取暖用的薪柴還沒有著落。去年供應木柴的人是誰，今年又輪到誰送，我怎么也想不起來了。我的學生是附近20戶人家的孩子，有些學校事務全仰仗家長解決。好在他們都能理解，把幫助學?？闯墒翘旖?jīng)地義的分內(nèi)事。想不起來不要緊，回頭找個高年級的學生問問，他們記得比我牢。

亨利·皮喬特家的那座淺灰色老宅歷史悠久，南北戰(zhàn)爭之前即已落成。我的車子在角門處一停下來，姨姥就坐不住了，主動要求前面領路。我告訴她少安毋躁，反正我是個無事人，就給她們當跑腿的了。我下車的時候，姨姥的目光一直在我的腦后、額角處徘徊，等我推開主人家兩扇大門折回來，她這才跟我對上了眼。車進大門，我再次停下來，反身關好了角門。這道門與內(nèi)宅相去較遠，亨利·皮喬特一家人從來不用，所以成了各種農(nóng)用車輛的專用通道。年復一年的碾壓，使得泥土路深溝高壘，滿目狼藉。我的車顛得厲害，姨姥嘴里沒發(fā)牢騷，眼睛不知道瞪了我多少回。我沒有故意走溝跨坎讓她們難受，也沒想過揀平坦一點兒的地方行車，讓她們舒服一點兒。兩位老太太在后座上咬緊牙關忍著顛簸，誰都沒吭一聲。我一路狂飆駛近內(nèi)宅的后門，將車子停在一株郁郁蔥蔥的大橡樹下，這才回過頭看了姨姥一眼。

“我也要進去嗎？”

她兇巴巴地打量著我，對我的問題置若罔聞?？磥砝先思艺嫔鷼饬?，她以為我剛才故意走不平坦的地方，有意出她們的洋相。

“您以前說過，永遠不想看到我在那道后門里進出?！?/p>

“格蘭特，都什么時候了，你還說這話？”