先生又詢問(wèn)另一女研究生：“你研究什么？”對(duì)方答：“我研究子弟書(shū)，準(zhǔn)備把子弟書(shū)和其他快書(shū)、評(píng)彈一塊研究。”先生說(shuō)：“這不行，放到一塊兒不行，不一樣。評(píng)彈開(kāi)頭是八句詩(shī)。過(guò)去有個(gè)叫德壽山的，跟我叔爺是朋友。他能現(xiàn)場(chǎng)編詞，把來(lái)賓和聽(tīng)眾的事都編進(jìn)去。那時(shí)馮玉祥的部隊(duì)胳膊上裹著白條，上面寫(xiě)著‘不擾民，真愛(ài)國(guó)，誓死救國(guó)’。德壽山開(kāi)場(chǎng)詩(shī)就把這編進(jìn)去，博得喝彩。可有時(shí)編不好，也挨打。我那時(shí)很小，在鋪著絨的桌子上爬來(lái)爬去，聽(tīng)德壽山說(shuō)書(shū)。駱玉笙唱大鼓《劍閣聞鈴》，學(xué)的時(shí)候中間就少了一句，她一直這么唱。我聽(tīng)了，給她指出來(lái)。過(guò)去評(píng)彈、大鼓很不容易，如《昭君出塞》，開(kāi)頭引的是杜甫的八句詩(shī)：‘千村萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村……’緊接著又作了八句詩(shī)接上，很不簡(jiǎn)單。你杜甫不是高明嗎？我不比你差。過(guò)去有‘眼前美景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭’，可藝人不這樣，那是題黃鶴樓的詩(shī)。黃鶴樓毀了，新的我沒(méi)去過(guò)?！?/p>

先生在四個(gè)新考上的研究生的“培養(yǎng)方向表”上簽名，一式兩份，寫(xiě)得很慢。簽日期時(shí)他問(wèn)：“今天幾號(hào)？”眾人告訴他幾號(hào)。研究生們告辭，先生欠欠身表示道別，又笑著說(shuō)：“剛才我說(shuō)了什么話，我現(xiàn)在都忘了?！?/p>

先生此言何意？是說(shuō)自己健忘，還是表示自己剛才那一番話姑妄言之，不足為訓(xùn)呢？

這是大智慧。

兩個(gè)月后的12月4日上午9時(shí)半，我又拜謁了啟先生。

先生身穿一件深藍(lán)色毛衣，腰間掛著一個(gè)透明的塑料尿袋，里面滿是尿液，坐在椅子上不方便站起來(lái)。見(jiàn)到我進(jìn)來(lái)，他連連抱拳致意。

我坐定后，他問(wèn)我：“你現(xiàn)在干什么呢？”我答道：“我在《中國(guó)》雜志社負(fù)責(zé)文化藝術(shù)方面的工作。”我問(wèn)他：“您上次摔跤后，現(xiàn)在是不是好點(diǎn)了？”“我現(xiàn)在站起來(lái)很困難，走不了路，只能用四個(gè)鐵腳了。”他無(wú)奈地笑著。我知道他所謂的“鐵腳”說(shuō)的是在他面前的助步器。