不過(guò)我倒是求之不得，立刻踏上旅程。沒(méi)想到追尋M的過(guò)程遠(yuǎn)比想象中困難。但這是《昭和史發(fā)掘》結(jié)束后一直在追蹤的主題，所以我做得很起勁。甚至到老師說(shuō)“夠了，你可以回來(lái)了”時(shí)，我還在窮追不舍。最后終于將所有的謎團(tuán)解開(kāi)，我才安心結(jié)束這趟漫長(zhǎng)的追蹤M之旅。

《草徑》在老師去世的前一年出版，書(shū)中收錄了我也陪同赴歐采訪的三篇作品及與《昭和史發(fā)掘》相關(guān)的兩篇作品，算是很有紀(jì)念性的作品集。我編輯過(guò)很多松本清張的書(shū)，最后能交出這本書(shū)實(shí)在很幸運(yùn)。老師一生執(zhí)著的短篇，而且是只在這個(gè)時(shí)期誕生的作品，都讓我對(duì)他的晚年感慨萬(wàn)千。

從他利用過(guò)去的工作經(jīng)歷演變出其他作品的過(guò)程，可以清楚地看出松本清張自由自在的創(chuàng)作力。老師的想象力異常豐富、表現(xiàn)手法自在灑脫，能超越時(shí)空自由翱翔。但這些只有責(zé)任編輯欣賞得到，實(shí)在是太可惜了。

清張故后，我們打算為他立一座紀(jì)念館。建館初期，我苦惱于有什么方法能傳達(dá)出他的特質(zhì)。

就在紀(jì)念館落成、舉辦預(yù)展的那一天，我在至今大多數(shù)人都匆匆經(jīng)過(guò)的“作品系統(tǒng)圖”前被某人叫住了。

對(duì)方問(wèn)我：“這是怎么完成的？”

我回答：“在出版全集時(shí)，我們制作了所有作品的資料卡，然后分領(lǐng)域，再依時(shí)間順序排列。希望能用點(diǎn)和線的方式表現(xiàn)作家創(chuàng)意的縱橫穿梭、自在灑脫，造成一種視覺(jué)效果。”

“你一定煞費(fèi)苦心吧。”對(duì)方這么安慰我。

那時(shí)，得知當(dāng)?shù)匾灿羞@樣的知音，頓時(shí)讓我萌起勇往直前的勇氣。或許這也是清張作品散發(fā)出來(lái)的力量。

鰻魚(yú)、葡萄酒與清張先生

——前《周刊朝日》總編、常盤(pán)大學(xué)教授、散文學(xué)家重金敦之