赤坂的日枝神社旁有一家名叫“山之茶屋”的居酒屋，那里的招牌菜是鰻魚。那是昭和四十一年（一九六六）十一月，我和松本清張先生初次會(huì)面之處。當(dāng)時(shí)我奉命擔(dān)任翌年將在《周刊朝日》開始連載的短篇推理小說的責(zé)編。那一年也是我入社的第二年。

可能是因?yàn)榍鍙埾壬该澳贻p、有勁頭的記者”吧。但我們社里的大人物似乎有些不放心我這個(gè)菜鳥，擺出一副很了不起的樣子問我：“你之前擔(dān)任過哪些作家的責(zé)編啊？”

我回答：“我?guī)徒Y(jié)城昌治①先生編過《白書堂堂》。”

①結(jié)城昌治（Yuki Shoji，1927—1996），日本冷硬派推理小說作家，一九六一年憑借《黑夜結(jié)束時(shí)》獲得第十六屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

對(duì)方咕噥著：“這次可是更大牌的人物哦?！比缓蟊阍谀沁厼椤霸撊ツ拈g餐廳才好”而興奮不已。

說起清張先生的短篇魅力，是通過《周刊朝日》的《黑色畫集》（一九五八至一九六○年連載）而廣為人知的。之后又發(fā)表了《天保圖錄》（一九六二至一九六四年連載）。當(dāng)時(shí)敝社正想拜托他發(fā)表《黑色畫集》的續(xù)集。

《黑色畫集》的責(zé)編是當(dāng)時(shí)的副總編，即兒童文學(xué)家永井萌二先生?！短毂D錄》的責(zé)編則是精通相撲界的殿岡駒吉先生。如今兩人都已過世，但當(dāng)時(shí)他們都曾懇切細(xì)心地傳授我該如何與清張先生相處?；蛟S年輕的我看起來真的很不可靠吧。

說到清張的作品，我高中時(shí)曾沉迷于月刊《旅》（日本交通公社出版）連載的《點(diǎn)與線》（一九五七至一九五八年連載）。當(dāng)時(shí)我正忙著準(zhǔn)備升學(xué)考試，但因?yàn)橐恢便裤降巧胶吐眯?，所以是《旅》和《Alpu》（創(chuàng)文社出版）的忠實(shí)讀者。后來得知畫家山藤章二先生讀過《旅》上面的《點(diǎn)與線》，我們倆還曾經(jīng)熱烈討論過一番。

一邊吃鰻魚一邊聊天，這場(chǎng)不知該說是見面禮還是洽談公事的會(huì)面總算順利結(jié)束了。初次見面我頂多覺得：這人就是鼎鼎大名的松本清張先生啊。至于當(dāng)時(shí)說了什么，我早已忘記，連他是否記得我的名字都不清楚。不過，唯一能確定的是，當(dāng)時(shí)我做夢(mèng)也沒想到，我們的交情竟會(huì)從那時(shí)一直持續(xù)到他過世為止。

另外，那天清張先生一眨眼就把眼前的鰻魚吃了個(gè)精光，還冒出一句“這樣就沒了嗎”，令舉座眾人甘拜下風(fēng)。他不喝酒，年紀(jì)不到六十歲，食欲很旺盛，也難怪會(huì)一下子就吃光了。從此我學(xué)到了一課：吃鰻魚，往往三兩下就結(jié)束了。如今的鰻魚料理店，似乎動(dòng)不動(dòng)就搬出一大堆菜色；但在當(dāng)時(shí)，頂多只有鰻魚片、烤肝臟及烤鰻魚。

一開始題目定為《黑色樣式》。我至今還記得臨別之際，用事先備好的車子送他離開時(shí)，我說了一句“考慮不周”并向他道歉。翌日，據(jù)說社里那位大人物還特地跑來對(duì)我們的總編輯說：“‘考慮不周’這種臺(tái)詞可不是隨便什么人都能說的喲?！蔽冶緛砗芟腠斔痪洹安恢悄膫€(gè)笨蛋選去‘山之茶屋’吃飯的”，但最后還是咽回肚里。

過完年，從第一篇《剎車》開始連載。這個(gè)故事只要稍不注意就很容易變成陰森風(fēng)格，不過清張先生深知《周刊朝日》的讀者層，并刻意用淡雅的筆調(diào)輕描淡寫地收尾，這是其他作家望塵莫及的絕技。關(guān)于這篇作品，我不記得做過特別采訪。

接著，為了第二篇《犯罪廣告》，我去拜訪了有“魚博士”之稱的末廣恭雄先生，請(qǐng)教海蜇的問題。清張先生也不知是從哪里得知海蜇這種會(huì)附著在生物尸體上、在海中散發(fā)妖異光芒的浮游生物的。最近已經(jīng)可以在東京灣橫斷道路中間的人工島“海螢”上親眼看到真正的海蜇了。

后來又為第三篇《微笑的儀式》搜集有關(guān)笑氣的資料。老師給我出的難題是：“有什么方法可以使人面帶古希臘雕像式的微笑（archaic smile）而死？”我記得當(dāng)時(shí)真是傷透腦筋。不過，幸好我打從高中時(shí)代就對(duì)“笑容古拙”的奈良飛鳥寺佛像與和辻哲郎①的世界很感興趣。對(duì)于忙碌的周刊記者來說，搜集這些相關(guān)資料也算是忙里偷閑。至于《兩個(gè)聲音》（第四篇），我特地去請(qǐng)教了號(hào)稱在“野鳥叫聲”的錄音技術(shù)方面首屈一指的NHK制作人。

①和辻哲郎（Watsuji Tetsurō，1889—1960），日本近代唯心主義哲學(xué)家、倫理學(xué)家。

第一篇《剎車》連載了八周，結(jié)束后緊接著就開始連載《犯罪廣告》，連喘息的機(jī)會(huì)都沒有。前一個(gè)故事剛進(jìn)入尾聲，清張先生的日程里早已塞滿下一篇作品的主題了。說得不客氣一點(diǎn)，他對(duì)“解謎”和故事的“落地姿勢(shì)”向來不太在乎，反倒比較喜歡構(gòu)思下一篇故事。

品鑒葡萄酒時(shí)，所謂“后味”這種留在舌尖上的余香也會(huì)被列入評(píng)價(jià)，但清張先生的作品多半都出乎意料地草草收?qǐng)?，爽快的后味是他的特征之一。我看他總是埋頭寫作，除了工作也很少出去玩。有一次，我逮到機(jī)會(huì)問他：“老師覺得什么時(shí)候最快樂？”結(jié)果他的回答竟是：“連載大致結(jié)束，開始思考接下來要寫什么的時(shí)候?！?/p>

《黑色畫集》的第一篇《遇難》連載了十一周結(jié)束，而被譽(yù)為杰作中的杰作的《證言》只兩個(gè)星期就結(jié)束了，真是名副其實(shí)的短篇，甚至可說是超短篇。