在校成績(jī)優(yōu)良，多少也讓耕作對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了些許自信，得以擺脫殘疾人慣有的自卑，卻終究擺脫不了孤獨(dú)。而和許多孤獨(dú)的人一樣，他也愛(ài)上了文學(xué)。

耕作有個(gè)中學(xué)時(shí)代認(rèn)識(shí)的好友江南鐵雄。江南是個(gè)文藝青年，任職于當(dāng)?shù)匾患疑藤Q(mào)公司。他勤于寫詩(shī)，上班時(shí)間也時(shí)常偷偷攤開賬簿下藏著的稿紙書寫，可以說(shuō)是酷愛(ài)文學(xué)。他和耕作投緣得不得了，算是耕作一生中唯一的朋友。

某日，江南帶了一本小說(shuō)集給耕作。

“這是森鷗外的小說(shuō)集，其中有篇《獨(dú)身》，你不妨看看。是鷗外描述自己寄居小倉(cāng)時(shí)期的故事，很有趣?！?/p>

耕作拿來(lái)讀了，沒(méi)想到文章深深地打動(dòng)了他的心。由于內(nèi)心過(guò)于感動(dòng)，文章中的某些字句甚至一連好幾天在他的腦海中縈繞不去，那是《獨(dú)身》中的一節(jié)……

外面遲早會(huì)下雪。不時(shí)響起傳信的匆匆經(jīng)過(guò)時(shí)搖響的鈴聲。

說(shuō)到“傳信”，外地人可能不懂。這是在被引入東京之前，就早已傳入小倉(cāng)的兩種西洋風(fēng)俗之一。

（中略）

其中之一就是傳信。自打德國(guó)人巧妙地將郵政網(wǎng)絡(luò)散布世界之后，照理說(shuō)信件往來(lái)應(yīng)該相當(dāng)方便了，但還是得耗時(shí)數(shù)日甚至一個(gè)月。如果有什么當(dāng)天之內(nèi)必須傳達(dá)的要事，以郵寄的方式絕對(duì)來(lái)不及。

約會(huì)①也一樣，如果是約對(duì)方第二天在某處見(jiàn)面，信件傳達(dá)還勉強(qiáng)來(lái)得及。但如果是性急的戀人，想當(dāng)晚就約在某處見(jiàn)個(gè)面，郵件就不管用了。或許會(huì)有人說(shuō)可以發(fā)電報(bào)，但此舉恐有牛刀殺雞之嫌，況且如此正式的方式也太煞風(fēng)景了。這種時(shí)候，人們肯定想找個(gè)跑腿的。他們總是戴著印有公司標(biāo)志的帽子，站在十字路口。無(wú)論是把信件送往市內(nèi)，還是把半路上買的東西送回家里，樣樣事情都可包辦，這就是傳信人。你把信或東西交給他們，他們會(huì)馬上開一張有公司印章的收條，效率出奇得高。在小倉(cāng)，傳信人也是這樣的。

①原文為法文。

一談起傳信的就忍不住扯遠(yuǎn)了?？傊?，在小倉(cāng)的冬夜，室外異常安靜的時(shí)候，總能清晰地聽(tīng)到那種傳信的鈴聲，叮鈴、叮鈴、叮鈴……急促而清亮。