耕作幼年的回憶驀然復(fù)蘇，傳信的老爺爺和女孩的身影浮現(xiàn)在眼前。那時(shí)他還不懂傳信是干什么的，如今竟由鷗外告訴了他。

……室外異常安靜的時(shí)候，總能清晰地聽(tīng)到那種傳信的鈴聲，叮鈴、叮鈴、叮鈴……急促而清亮。

這也是他幼年時(shí)的切身體會(huì)。他把頭埋在枕頭里，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了老爺爺?shù)膿u鈴聲。

耕作之所以開(kāi)始親近鷗外的作品，就源于對(duì)這段往事的追憶。不過(guò)，鷗外質(zhì)樸清峻的文風(fēng)，想必也在耕作孤獨(dú)的心中激起了共鳴吧。

4

阿藤顧及耕作的未來(lái)，便把他送去西服店當(dāng)學(xué)徒，想讓他學(xué)會(huì)一技之長(zhǎng)。但他三天就受不了了。一方面因?yàn)樽竽_行動(dòng)不便，不過(guò)主要原因還是工匠世界不合他的脾胃。阿藤倒也不勉強(qiáng)他。從此耕作再也沒(méi)做過(guò)有收入的工作，全靠阿藤替人縫補(bǔ)衣物和收來(lái)的房租維持家用。

見(jiàn)過(guò)耕作的人無(wú)一不就他的容貌議論紛紛。他身長(zhǎng)將近六尺①，半邊臉是歪的，嘴巴永遠(yuǎn)合不攏，松垮下垂的嘴唇上整日掛著濡濕晶亮的口水。走路時(shí)左腳是跛的，肩膀不停上下晃動(dòng)，路人看到他必定會(huì)回頭張望，覺(jué)得他是個(gè)傻子。

①約一米五。

不過(guò)耕作走在街上時(shí)絲毫不在意路人看他的眼光，就連去江南任職的公司也一樣。女事務(wù)員像看什么熱鬧似的，刻意從座位上伸長(zhǎng)脖子盯著他瞧。

耕作說(shuō)話不僅結(jié)巴，而且發(fā)音不清楚。雖然江南已經(jīng)習(xí)慣，但其他人一般都聽(tīng)不懂。

“江南，那個(gè)人是傻子嗎？”

耕作離開(kāi)后，總有人嬉皮笑臉地來(lái)問(wèn)。

“胡說(shuō)八道！他比你們聰明多了！”江南會(huì)立刻反駁。實(shí)際上，江南一直很尊敬耕作，耕作對(duì)于身體的殘疾絲毫不感到自卑的態(tài)度令他十分欽佩。

但即使是江南也不懂，耕作在絕望之下還有多么煩悶，這些別人不可能懂。他之所以沒(méi)有崩潰，純粹出于對(duì)自己的頭腦還有些自負(fù)。說(shuō)到底這其實(shí)像羽毛一樣靠不住，卻是他唯一的希望。而“不管你們?cè)趺纯次叶紱](méi)關(guān)系，將來(lái)等著瞧”的心理也是由此而來(lái)的，是他僅有的救贖。

別人不知道，其實(shí)有的時(shí)候他甚至?xí)室庋b出白癡的姿態(tài)——他認(rèn)為這是一種幌子。有時(shí)候他還會(huì)把身體上的缺陷誤認(rèn)為是幌子，并因此稍感安慰。這樣就算別人嘲笑也能坦然面對(duì)，甚至還想嘲笑別人呢?？雌饋?lái)好像是他故意把肉體暴露在別人面前，其實(shí)，沒(méi)有人比他更想保護(hù)自己。