2

《甲信新聞》在四五天之后寄達(dá)。三天份的報(bào)紙一起寄來，還周到地附上了一張明信片，感謝她的訂閱。

正如芳子所要求的，是從十九日的報(bào)紙開始寄送的。她打開報(bào)紙，翻到社會(huì)版——某戶人家遭盜賊入侵、山崩造成傷亡、農(nóng)協(xié)爆舞弊案、鎮(zhèn)議員選舉開始……全是些無聊的報(bào)導(dǎo)，還大篇幅刊登了某大臣在K車站前的照片。

芳子翻開二十日的報(bào)紙，也沒什么特別消息；再看二十一日的，也全是普通的報(bào)導(dǎo)。她把一疊報(bào)紙往壁櫥角落一扔——也許可以留著當(dāng)包裝紙之類的吧。

接下來，這份報(bào)紙每天都會(huì)寄來。牛皮紙封條上，寫著油印的“潮田芳子”幾個(gè)字和住址，可能因?yàn)樗前丛掠嗛喌拈L期訂戶吧。

芳子每天早上都會(huì)去公寓信箱取報(bào)紙，再回床上撕開茶色封條。由于晚上要十二點(diǎn)左右才回家，所以早上起得很晚。她在被窩里攤開報(bào)紙，從頭至尾巨細(xì)靡遺地慢慢瀏覽，盡管沒什么特別吸引人的新聞。芳子很失望，把報(bào)紙往枕邊一扔。

就這么日復(fù)一日地重復(fù)著，一次又一次地失望。不過，在每次撕開茶色封條之前，她還是抱著期待的，這種期待持續(xù)了十幾天，但依舊毫無新內(nèi)容。

變化，在第十五天出現(xiàn)了。換言之，就是第十五次寄來的報(bào)紙。那變化不是來自于報(bào)上的報(bào)導(dǎo)，而是一張出乎意料的明信片，上面的署名是杉本隆治。這個(gè)名字，芳子似乎在哪里見過——雖然并非切身的記憶，卻的確有模糊的印象。

芳子翻到背面，字很丑，再看內(nèi)容，當(dāng)下恍然大悟。