您好。承蒙您喜愛在《甲信新聞》上連載的拙作《野盜傳奇》，敝人為此深表感激，今后還請(qǐng)多多指教。謹(jǐn)致謝意如上……

杉本隆治就是在那份綁著封條、天天寄來的報(bào)紙上連載小說的作者。想來，由于芳子訂報(bào)時(shí)自稱是為了看連載小說，報(bào)社的人一定轉(zhuǎn)告了作者。杉本隆治似乎十分感動(dòng)，才寄謝函給這位新讀者。

這是一個(gè)小變化，但并非她所期待的，不過是天外飛來一張無用的明信片。那篇小說她根本沒看，反正故事的內(nèi)容一定和明信片上的字一樣拙劣。

報(bào)紙還是每天準(zhǔn)確無誤地送來，既然已付了報(bào)費(fèi)，這也是理所當(dāng)然的。芳子照舊每天早上躺在床上看報(bào)。同樣地，依然一無所獲，這份失望不知將持續(xù)到何時(shí)。

好不容易挨到訂報(bào)之后約一個(gè)月的某天早晨。

這天，寒酸的鉛字繼續(xù)拼綴出有關(guān)鄉(xiāng)下瑣碎事的報(bào)道——農(nóng)協(xié)總干事潛逃、公車墜崖造成乘客受傷、大火燒毀了一町①山林、在林云峽發(fā)現(xiàn)了一對(duì)殉情男女的尸體……

①一町約合九千九百一十七平方米。

芳子仔細(xì)閱讀了有關(guān)殉情男女的報(bào)導(dǎo)，地點(diǎn)在林云峽山中，發(fā)現(xiàn)者是林業(yè)局的巡檢員。發(fā)現(xiàn)時(shí)尸體均已腐爛，預(yù)計(jì)死亡約有一個(gè)月了，已呈半白骨狀態(tài)，身份不詳。這種案子并不稀奇，那個(gè)奇峰碧水環(huán)抱、宛如世外仙境的溪谷，本來就是自殺與殉情的著名地點(diǎn)。

芳子折起報(bào)紙，躺回枕上，把被子高高地拉到下巴處，瞪著天花板。這幢公寓已年久失修，被熏黑的天花板已經(jīng)開始腐朽。芳子凝視著一片虛無。

翌日的報(bào)紙，仿佛是出于義務(wù)，詳細(xì)報(bào)道了殉情男女的身份——男的現(xiàn)年三十五歲，是東京某家百貨公司的保安，女的是同一家百貨公司的店員，現(xiàn)年二十二歲。男的另有妻小。是隨處可見的平凡案例。芳子抬起眼，臉上沒有絲毫觸動(dòng)的表情。也可說是因?yàn)闊o動(dòng)于衷而安心。這份報(bào)紙已變得索然無趣。她的眼中再次出現(xiàn)那艘航行在海上的船只。

過了兩三天，甲信報(bào)社的發(fā)行部寄來了明信片。

您的預(yù)付款已扣盡，尚祈您繼續(xù)訂閱。

這家報(bào)社做起生意還真熱心。

芳子寫了回函。

小說變得不好看了，我不想再繼續(xù)訂閱了。

在去店里上班的途中，她寄出了這封信。在扔進(jìn)郵筒邁步離去之際，她突然想到，《野盜傳奇》的作者一定會(huì)大失所望吧？她有點(diǎn)后悔不該寫那種話。