一個(gè)美國(guó)女性和貴州的孩子們
一個(gè)名叫關(guān)德琳 (Gwandoline)的婦女在本學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候給我送了一個(gè)電子信,介紹她自己對(duì)中國(guó)文化有興趣,問(wèn)她是否可以旁聽(tīng)我的課“自我與現(xiàn)代性:二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)導(dǎo)讀?!蔽一匦耪f(shuō)可以,來(lái)吧。在美國(guó)教書(shū)我似乎有種使命,學(xué)習(xí)中國(guó)的文化,人來(lái)得越多越好。我只是回信說(shuō)我恐怕不會(huì)看她的作業(yè),因?yàn)槲覍?shí)在太忙。她又回信說(shuō),她不做作業(yè),只要來(lái)聽(tīng)我的課。一切就這么定了。
那天我進(jìn)教室看到她,是一個(gè)中年婦女--普通的中年婦女,在大街小巷你都可以見(jiàn)到的那種婦女。她大概有五十歲左右,穿得很簡(jiǎn)單,甚至很樸素,但又似乎是個(gè)職業(yè)婦女的模樣。短短的頭發(fā),瘦弱的身材,個(gè)子不太高,戴著一付眼鏡。見(jiàn)到我,她用中文對(duì)我說(shuō):“你好!”我驚訝地問(wèn)她會(huì)說(shuō)中文嗎?“一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)。”她的聲音很輕柔。我問(wèn)她哪里學(xué)的,她說(shuō)在哈佛大學(xué)她選過(guò)中文課。我再用中文問(wèn)她, 她笑著搖頭說(shuō)她聽(tīng)不懂了,她說(shuō)她的中文名字是關(guān)德琳。
關(guān)德琳就這樣坐在我的課堂里。我們每次也都用同樣的中文問(wèn)好,交談兩句,也很簡(jiǎn)單。一天下課的時(shí)候她問(wèn)我是否可以幫助她安裝一個(gè)中文軟件,因?yàn)檐浖慕庹f(shuō)是中文的,她看不懂。因?yàn)榕銮晌乙灿猛瑯拥闹形能浖揖痛饝?yīng)了。上個(gè)星期五的晚上我到她家去,她要請(qǐng)我吃飯,我同時(shí)去幫她安裝軟件。
我到了她家,發(fā)現(xiàn)她住在退休的人居住區(qū),房子是新的,才知道她才從波士頓搬到緬因州,搬來(lái)不太久。她獨(dú)身一人,沒(méi)有孩子,只有兩只貓,一只叫PUYI,另一只叫玉。她笑著解釋說(shuō),PUYI很高傲,有帝王的尊嚴(yán),所以她用中國(guó)末代皇帝的名字命名他。我開(kāi)玩笑說(shuō),中國(guó)末代皇帝就是她的孩子了。她一邊說(shuō)對(duì),一邊說(shuō)我說(shuō)的不對(duì)。我不明白為什么,她說(shuō)她實(shí)際上有很多孩子。我問(wèn)她的孩子在哪里。她高興地說(shuō),他們都是中國(guó)的孩子?!拔矣芯攀畟€(gè)中國(guó)孩子!”
我楞在那里,看著她,她得意地解釋,“我有九十個(gè)中國(guó)孩子,我贊助九十個(gè)中國(guó)孩子上學(xué)。你知道中國(guó)的希望工程嗎?我給九十個(gè)孩子錢(qián),讓他們上學(xué)?!?/p>
我真的楞在那里了。我沒(méi)有想到這個(gè)獨(dú)身的女性,一個(gè)退休了的普通女人,會(huì)贊助遠(yuǎn)在中國(guó)的失學(xué)兒童。我突然覺(jué)得很慚愧,上課很忙,我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的生活,更不知道有這樣的故事就在我的身邊。我們坐下來(lái)的時(shí)候,我們的話題就沒(méi)有到軟件上去,都圍繞著她是怎么發(fā)現(xiàn)和開(kāi)始幫中國(guó)孩子上學(xué)的。
六年前,她偶爾在<<紐約時(shí)報(bào)>>上讀到了一篇文章,談到貴州失學(xué)兒童的情況。她讀了后,很震動(dòng),就給寫(xiě)了那篇文章的記者寫(xiě)了一封信,詢問(wèn)她怎樣能幫助中國(guó)的失學(xué)的孩子們。<<紐約時(shí)報(bào)>>駐中國(guó)記者泰勒回信說(shuō)他可以幫忙把錢(qián)給學(xué)校。就這樣,她把第一筆錢(qián)送到了貴州省一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村。據(jù)說(shuō),在這個(gè)鄉(xiāng)村里,因?yàn)楦F,很多孩子都輟學(xué)了。她連續(xù)不斷地給這個(gè)學(xué)校錢(qián),學(xué)校似乎是以一個(gè)孩子需要多少錢(qián)來(lái)算他們總共需要多少錢(qián),向她報(bào)帳和要求資助的數(shù)目。這個(gè)期間她兩次去中國(guó),到她贊助的學(xué)校去??上纱味家?yàn)榻煌ɡщy,她沒(méi)能到達(dá)那個(gè)鄉(xiāng)村。那個(gè)鄉(xiāng)村實(shí)在是山高路遠(yuǎn),交通不便。后來(lái),泰勒轉(zhuǎn)到別處工作,她就直接把錢(qián)給當(dāng)?shù)氐慕逃?,教育局再把錢(qián)給那個(gè)學(xué)校。教育局的王太太是聯(lián)系人?!巴跆呛萌恕N液苄湃嗡??!标P(guān)德琳告訴我。她說(shuō)她雖然沒(méi)有到過(guò)那個(gè)學(xué)校,但是,她見(jiàn)到過(guò)那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng),還有很多照片。