美國的側(cè)面之六:反智主義
上個月民主黨大會開幕式上,奧巴馬的妻子米歇兒介紹老伴。有意思的是這么重要的對奧巴馬的介紹,米歇兒談的不是奧巴馬如何聰明能干,是個當(dāng)總統(tǒng)的料,而是奧巴馬如何就跟你我一樣是個普通的老百姓,米歇兒自己怎樣就是一個普通的賢妻良母。聽米歇兒的講話,你根本不知道奧巴馬哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè),當(dāng)過十多年的芝加哥大學(xué)法學(xué)院的教授,而米歇兒自己畢業(yè)于普林斯頓法學(xué)院,是個高薪律師。為了強調(diào)奧巴馬就跟你我一樣是老百姓,一次米歇兒特地說,奧巴馬每天早晨醒來都有口臭,使得他們的女兒們都不愿意早上爬到爸爸媽媽的床上來。奧巴馬跟老百姓多么一樣啊。
不要以為只有民主黨這樣力圖降低自己的學(xué)問學(xué)歷,共和黨也毫不例外。2004年布什再次當(dāng)選的理由之一就是很多老百姓感覺布什是他們可以一起到酒館里喝一口的男人。布什很老百姓化,因為他連長句子都說不好,跟你我這些老百姓一樣。只有那些受過教育的人才說話滿口大詞,才不直捷了當(dāng)。共和黨現(xiàn)在的候選人麥肯因針對民主黨的候選人,推出他才見過一面的阿拉斯加女州長佩林作候選搭擋。除了反映了麥肯因鋌而走險的狀態(tài)和不按常理出牌的性格之外,根本的,是要吸引美國宗教保守勢力,吸引普通工人農(nóng)民,吸引沒有受過多少教育的普通選民。麥肯因出身將軍世家,家產(chǎn)萬貫,自己家里房子多得有幾所都不知道。他哪里是什么普通老百姓?但是佩林大學(xué)四年用了六年才上完,常常打獵,孩子在學(xué)校都有問題等等。這些居然都給共和黨爭輝。這個輝就是共和黨是普通老百姓。
為什么兩黨都非常努力地把自己打扮成沒有受過教育的人的樣子呢? 建立在啟蒙主義理性思想哲學(xué)基礎(chǔ)上的美國,這個富有創(chuàng)造力和想象力的國家為什么會有這種深深的對教育的歧視或者說反智主義呢?據(jù)美國著名的公共知識分子理查德·霍福斯達(dá)德(Richard Hofstadter)解釋說,美國的反智主義是美國的民族性格的一部分,具有深厚的傳統(tǒng),對美國政治有深廣的影響。
理查德·霍福斯達(dá)德1963年出版的書《美國生活中的反智主義》獲得當(dāng)年的普利策獎,至今還是認(rèn)識美國的一本非常有用的書,還在很多大學(xué)里被定為必讀書。這本書認(rèn)為美國反智主義的根源第一來自美國的清教徒文化傳統(tǒng)。第一批來到美國這片土地的白人移民都是沒有受過什么教育的貧苦農(nóng)民。他們看重實踐知識,不看重書本知識。1642年,當(dāng)時的某位牧師寫到:“你越聰明有知識,你越適合撒旦的需要?!卑阎R看成惡魔的伎倆,如同《圣經(jīng)》上把夏娃吃了蘋果看成是亞當(dāng)墮落第一步一樣。夏娃在蛇(欲望)的引誘下,吃了蘋果(知識),知道了裸體的羞辱,并把這個知識告訴了亞當(dāng)。結(jié)果他們都被從伊甸園里逐出了。這種對抽象知識的恐懼和厭惡是美國清教文化身份的一部分。
第二,美國是一個商業(yè)國家,美國本土哲學(xué)思想是實用主義。任何不能立刻應(yīng)用的思想,不能產(chǎn)生實效的理論,對很多美國人來說都沒有意義。特別是美國的開發(fā)西部的拓荒者精神深深地塑造了美國的民族性格。拓荒不需要哲學(xué)頭腦而需要強健的體魄。雖然現(xiàn)在美國與一百五十年前的拓荒者完全不一樣,但是美國人仍想象自己是拓荒者的后代,具有拓荒者的精神。佩林自封是這種精神代表,很迎合一般老百姓的對自己身份的想象。
第三,美國雖然是世界上最發(fā)達(dá)的國家,但是在對自己的民族想象上,美國人還堅持獨戶小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的理想。中國傳統(tǒng)文化描述自己是小橋流水人家。很多美國人即使家里有電腦電視吃著國家的福利,還是認(rèn)為小鎮(zhèn)的生活是國,田野里獨戶的房子是家。這種對家和國的理想使很多普通老百姓不信任城市,認(rèn)為城市是罪惡的淵藪;不信任知識分子,認(rèn)為讀書太多就是四體不勤,五谷不分;不信任所謂的什么都包管政府,堅持所謂的什么都不管的小政府。在這種文化傳統(tǒng)中,有頭腦不是什么光榮的事情,有臂力才是值得夸耀的。
可悲的是,奧巴馬很可能會因為他的頭腦而失去很多選民。上兩屆選舉的民主黨候選人都敗在受教育太多這點上。出身東海岸富豪之家的布什,把自己打扮成德克薩斯的鄉(xiāng)村男人,說著不連貫的英文,就成事了。因為老百姓感到他是他們中的一個。他真的是不是,那沒有關(guān)系,關(guān)鍵是感覺。跟著感覺走的的人對頭腦很不相信。
(2008/9)